어머니는 평생을 울 안에서만 사셨다 해도 과언이 아니다. 내가 시집와서 살며 어머니와 떨어져 살아 본 기억은 몇 개월도 안 되는 것 같다. 그것도 집수리를 하는 동안 작은 아들네 집에서 지내신 3개월이 제일 긴 외출이었다고 생각이 든다.

  하얀 쪽진 머리, 주름잡힌 얼굴, 그래도 억새 보이는 팔뚝과 봉숭아 줄기 같은 손마디, 흰 스웨터에 허리 고무줄을 넣어 만든 담방 치마 밑으로 보이는 버선발 ···. 어머니는 양말을 신으시면 빙빙 돌아간다며 버선만 신으신다.

  어머니는 좋은 옷도 필요 없으신 것 같다. 어머니 옷장은 텅비어 있다. 몇 년 전 이부자리와 옷 몇 벌만 남겨 놓고 모두 정리하셨다. "왜 이리 안 불러 가는지 모르겠다" 하시며 사신다.

  의자에 구부리고 앉으신 어머니는 찹쌀 속에 섞여 있는 검은깨를 고르고 계시다. 검은깨가 들어 있는 봉지가 터져서 찹쌀에 섞여 있어 오늘 하루는 그것을 골라내는 일로 보내고 계시다.

  어느 때는 밥 두어 먹는 껍질 콩을 까고 계실 때도 있고, 콩나물, 시금치, 고사리 나물 같은 나물거리는 사다 드리면 그것을 얌전히 다듬어 주신다.

  꼬부랑 걸음걸이로 뒤뜰 장독대로 가셔서 이 항아리 저 항아리를 열어 보고는 깨 봉비, 고춧가루 봉지, 엿길금 봉지 같은 것을 이리저리 옮기며 소일하실 때도 있다.

  해가 넘어간 저녁 무렵이면 잔디밭에 주저앉으시어 잡초를 이 잡듯이 뽑고 계실 때도 있고, 할 일 없으면 창가에 앉아 신문지를 뒤적거리고 계시다.

  이제 노모는 내 가까이에 있는 한 폭의 그림처럼 보인다. 말씀이 적어지셨다. 그저 함께 살며 필요하면 "어머니", "에미야" 이렇게 서로 부르며 살고 있다.

  어머니는 건강하시다. 혈압도 120에서 80이시다. 당뇨도 없고 식사도 잘하신다. 단지 허리가 굽어서 꼬부랑 할머니시다. 계단을 기어올라 다니신다. 척추 셋째 마디가 주저앉아 플라스틱으로 만든 옷을 1년 이상 입고 사신 것이 있다.

  사람은 어려서는 네 발로 걷다가 자라서는 두 발로 그리고 후에는 세 발로 걷는다는 말이 있지만 어머니는 세 발이 아니라 여섯 발로 걸으셨다. 본인 두 발과 네 발로 된 보행기를 밀고 다니셨다. 이제는 간신히 두 발로 걸으시니, 의지는 대한한 분이시다.

  2년 전에는 고관절 수술을 하셨다. 의사 말로는 수술 이외에는 다른 치료 방법이 없다고 했다. 

　

미수(米壽)에 수술을 한다는 것은 목숨을 거는 일이기에 식구들을 긴장시켰다.

  수술실에 들어가신 지 5시간, 식구들은 수술 환자들의 이름이 찍혀 나오는 전광게시판만 바라보고 있었다. 수술실에서 중환자실로 가는 환자는 붉은색 글자로 나온다. 수술시간을 끌수록 식구들은 불안해졌다.

  '홍경순' 보호자를 찾는 소리가 들렸다. 가족들이 우르르 몰려갔다. 한 사람만 회복실로 들어오라는 것이었다. 큰며느리인 내가 뽑혀 들어갔다. 어머니는 코와 팔에 얼기설기 연결된 줄로 둘러싸여 있고, 머리는 풀어져 있고, 다리는 붕대로 감겨져 침대 위에 누워 계셨다. 이승 사람이 아니었다.

  "차라리 나를 죽여라" 하고 중얼거리시는 어머니의 고통스러워하시는 소리가 오히려 듣기 좋았다. 통증을 느끼고 표현하는 것이 살아 있다는 증거이고, 어머니가 지금 받으시는 고통은 저승의 문턱을 넘어 이승으로 살아오신 대가가 아닌가? 나는 어머니의 두 손을 붙들고 가슴으로 올라오는 뜨거운 눈물을 참으며 고개를 돌렸다. 삶이 이토록 힘든 것임을 ···.

  힘든 수술을 하신 지 벌써 2년. 이제 어머니는 다시 건강하고 행복해 보인다. 세상은 아는 만큼 행복도 하지만 반대로 욕심도 생기고 괴로움도 있게 마련이다. 어머니는 세상을 모르시는 만큼 행복해 보인다.

  우선 세계 지도를 모르신다. 문명 발상지인 인도 · 중국 · 이집트도 모르신다. 막연하나마 미국은 아신다. 사람도 유럽 사람은 모두 미국인으로 통한다. 우리나라도 제주도와 설악산은 아신다. 여름 휴가 때 모시고 간 일이 있기 때문이다. 고향 동네와 전에 살던 동네와 지금 사는 동네가 어머니의 아는 것 전부라면 불경(不敬)일까?

  날짜는 음력만 아신다. 해가 바뀌면 일력(日曆)을 구해 드려야 한다. 한 장 한 장 뜯어 가며 사시기 때문이다. 뜯어낸 종이는 차곡차곡 모아 다시 쓰신다. 제삿날과 친척 생일은 잘도 기억하신다. 국경일 중에는 삼일절과 광복절은 아신다. 한글날이나 크리스마스날은 모르신다. 예수님도 모르신다. 하지만 고종황제와 순종황제는 아신다. 그분들을 구황제 · 신황제라 부르신다.

  보석반지나 좋은 옷도 필요 없으신 분, 돈이 전혀 필요 없으신 분, 하지만 돈을 드리면 좋아하신다. 사람도 아주 가까이 자주 보는 사람만 아시고, 그런 사람도 소원해지면 곧 잊어버리시는 것 같다.

  며칠 전 어머니의 구순 잔치를 차려 드렸다. 꽃으로 장식된 상머리에 머리만 간신히 보이는 어머니를 보면서 왠지 뜨거운 눈물이 목을 타고 올라와 눈물을 감추느라 애를 썼다. *