나는 편지 받기를 좋아한다. 깨끗한 편지 봉투를 좋아하고, 그 봉투 위에 붙여지는 산뜻한 우표를 좋아하며, 최근에 발행된 새로운 디자인의 그 우표에 찍혀지는 7월 15일자 소인을 좋아한다.

  나는 나의 이름과 주소를 쓴 단정한 글씨를 좋아한다. 그리고 그 글씨를 또박또박 써 내려갔을 편지 보낸 이를 좋아하고, 특히 여러 통씩 한꺼번에 편지 받기를 좋아한다.

  오늘 네 통의 편지를 받았다. 같은 날의 소인이 찍혀진 그 편지들은 모두 한 사람으로부터 나에게 보내어진 것이다. 그 편지들은 이틀 동안에 천리를 왔다.

  내가 그녀로부터 편지를 받기 시작한 지는 5년째가 된다. 우리들은 많은 이야기들을 썼다. 그 동안 나의 주소는 군(軍)으로부터 고향으로, 고향으로부터 서울로 바뀌었으나 그녀는 여전히 먼 바닷가에 살고 있다. 그녀가 변함없이 한 곳에서만 살고 있는 것처럼, 내가 방황하던 때에도 그녀는 언제나 나의 담백한 ‘누이’이며 다정한 소녀였다.

  그러나 5년이라는 세월은 나와 함께 그녀도 성장하게 하였음이 분명하다. 나는 조금씩 사회를 배우며 ‘슬픈 어른’이 되어가고, 그녀는 그녀대로 소녀로부터 숙녀가 되어가고 있다.

  그 동안 우리들은 만난 일이 없었다. ‘그리워하는 데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다’는 어떤 분의 이야기 때문은 아니겠지만, 사실 그것은 여간 망설여지는 일이 아니었기 때문이다. 그녀의 짧은 글 한 귀절에서도 나는 얼마만한 기쁨과 아름다움을 찾았던 것이랴. 한 통의 편지가 주는 맑은 기쁨은 며칠 동안이나 나를 그녀에의 생각으로 출렁이게 하지 아니하였던가. 글을 통해서만 형성된 그녀의 아름다운 이미지는 어쩌면 잘못된 만남이 될지도 모르는 그 해후로하여 산산이 부서져버릴 수도 있는 일이었다.

  그것은 그녀의 쪽에서도 그러하였으리라.

  “나는 되돌아갈 당신의 뒷모습을 바라볼 자신이 없어요” 그녀는 만나기도 전부터 헤어질 일을 두려워하고 있었다.

  내가 처음으로 부산에 갔을 때 그녀 대신 나를 마중한 그녀의 언니는 “부끄러워서…”라고 그녀의 말을 전했다. 나는 그 말을 들으며 그것은 어쩌면 좋은 일일 수도 있겠다고 생각하였다.

  그 다음 얼마 뒤에 다시 부산에 들르는 기회가 있었으나 아무런 연락 없이 서울로 돌아왔는데, 그녀는 다음 편지에 대뜸 “바보!”라고 쓰고 있었다.

  내가 세 번째 그 항도를 찾았을 때, 망설였으나 우리들은 만났다. 우리들은 이런저런 얘기를 하다가 악수를 하고 헤어졌다.

“당신의 환상을 깨뜨려서 미안해요.”라고 그녀는 그 다음 편지에 적고 있었다. “나는 눈이 크며 얼굴이 예쁜 오드리헵번은 아니니까요.”

 

  나의 누이는 스스로 자신은 아름다운 여대생은 아니라고 믿고 있는 듯했다. “나를 밉게 낳아주신 엄마 아빠를 원망해요”라고 그녀는 언젠가 쓰기도 했고, “내가 지금까지 보냈던 편지들은 모두 태워주세요. 나의 글들이 모두 태워진다고 생각하니 내 몸이 타는 듯 아프군요”라고도 했다.

  이런 그녀의 편지는 그녀보다 오히려 나를 아프게 하였다. 나는 그 편지들을 태워서는 안 된다. 어쩌면 그녀 스스로가 나의 이런 마음을 더 잘 알고 있을지도 모른다.

 

  아름답게 태어난다는 것은 복된 일이다. 아름다움은 인류의 한 이상이다. 언제 어디서라도 비이너스는 동경의 대상이 되리라. 소설「박씨부인전」의 여주인공은 못생긴 여자였으나, 그 소설의 작가는 끝까지 박씨부인을 학대하지는 못했다. 나는 정신의 아름다움만으로 대단원을 마무리 짓는 투철함을 바라면서 그 작가를 나무라면서도, 한편으로는 그 소설의 여주인공에게 외모의 아름다움을 부여하지 않고는 견디지 못했던 그 마음을 쓸쓸한 웃음으로 긍정하기도 한다.

  세상 모든 사람이 비이너스요, 아폴로라면 문제는 없을 것이다. 그러나 우리들은 비이너스도 아폴로도 아님은 물론이다. 우리는 그저 평범한 한 사람 한 사람일 뿐이다.

  우리가 그저 평범한 갑남을녀 중의 한 사람이라는 사실은 조금 슬프고 안타까운 일이기는 하지만, 그렇다고 해서 그것이 그렇게 나쁘기만 한 일도 아니다. 평범한 우리들의 지금 그대로를 지긋하게 사랑하며 삶을 영위하는 것도 사실은 훌륭하게 사는 한 전형일 수 있다. 잘난 이가 잘난 이끼리 잘 조화되는 것 못지 않게, 부족한 이들은 그들대로 또 아름답게 어울릴 수도 있다. 얼핏 보기에는 우스꽝스러운 어울림일지 몰라도, 그 속내 사랑에 있어서야 그 얼마나 지극한 아름다움으로 관계지어질 수 있는 것이랴.

  지금 나의 책상머리에는 그녀의 편지들이 놓여 있다. 이제 그녀는 다시 예전대로의 평정을 되찾은 듯하다. 서두르지 않고 차근차근하게 쓰여진 그녀의 편지는 ‘설탕을 타지 않은 우유의 맛’ 같은 그녀 특유의 담백함을 회복하고 있다.

  어차피 이 세상에는 끝이 없는 것은 없다. 기쁨이 언젠가는 끝나고 마는 것처럼 슬픔도 결국은 스러지게 된다. ‘끝을 가질 수밖에 없는 기쁨’이라는 슬픔은, ‘끝을 가져야만 할 슬픔’이라는 기쁨으로 보상되어진다.

  나는 요즈음 거리를 걸으면서 가끔씩 빙긋이 웃게 되었다. 나는 왠지 살아간다는 이 사실이 자랑스럽다.

  이런 주말엔 한가한 시간을 가졌으면 한다. 며칠 동안 추적추적 내리던 비가 그치면 나는 내 가장 사랑하는 친구와 함께 바닷가를 찾겠다. 녹음이 무겁게 드리운 숲이 있는 해변, 모랫발이 아기 볼처럼 부드러운 백사장을 맨발로 같이 걸으면서, 작은 인연 하나라도 차마 소홀히 하지 못할 나의 마음을 지그시 다독이는 하루를 보내고 싶다. *