우리 동네의 봄은 목련으로부터 온다. 백련산이 병품처럼 둘러져 있어서, 아늑한 산골 같은 동네에 봄이 되면 목련이 만발한다. 산등성이에 앉아 동네를 내려다보면 집집마다 거의 다 백목련이 피어 있다. 시내가 가깝지만 개발이 늦은 때문인지, 산의 정기와 함께 평화롭고 아늑함이 마치 깊은 산중과도 같다. 백목련이 만발한 꽃동네는 요람 속처럼 고요하고 한가롭다.

  웨딩 드레스를 입은 신부처럼 이집저집 정원에 우아하고도 정갈한 모습으로 피어 있는 백목련. 이제 마-악 결혼 행진곡에 발을 맞춰 신랑을 향해 걸어 나갈 준비에, 조금씩 설레이는 듯 한 목련의 머리 위에 눈부신 햇살이 쏟아진다.

  목련은 마치 백로를 닮아, 귀한 기품이 덕스러운 여인 같다. 그러나 한편 다른 꽃보다 먼저 피었다가 짧은 생애를 살고 가는 목련은 비련의 여인을 연상케도 한다.

  목련을 보면 여고 동창인 친구 ‘심원애’가 생각난다. 그녀는 스물여섯의 꽃다운 나이에 웨딩 드레스를 맞춰, 머리맡에 걸어 놓고 세상을 떴다.

 원애는 2학년 때 춘천에서 서울로 전학을 온 친구다. 그녀의 아버지는 춘천에서 중학교를 설립한 교장이었는데, 어느 날 갑자기 근무 중에 타게 하였다. 원애는 그때 받은 충격으로 하혈을 시작했다. 일 년에 두어 번씩 주기적으로 병원에 입원하여 수혈을 받아야만 하는 빈혈 환자가 되었다.

  여고를 졸업한 후에도 연례 행사처럼 병원에 입원해 수혈을 받아야만 했다. 증세가 악화될 때에는 수혈조차 순조롭게 받아들여지지 않았다. 그러나 그녀는 삶에 대한 집념이 강했다. 언젠가는 건강을 되찾겠다는 생각을 버리지 않았다.

 원애는 백목련을 닮았다. 둥글고 도톰한 얼굴은 언제나 흰빛이었다. 늘씬한 키와 가는 허리, 볼륨 있는 몸매는 남자들의 시선을 끌기에 충분했다. 성격도 명랑하고, 남을 잘 수용하는 부드러운 면이 있는가 하면, 결코 보수적이지 않은 현대 감각으로 매력을 풍기는 성숙한 여인이 되어갔다.

  그녀의 가슴엔 꿈이 가득했다. 많은 꿈이 있었지만, 무엇보다도 귀여운 아기를 낳고 슬기로운 아내가 되는 꿈이 우선이었다.

  그녀의 음식 솜씨는 대단했다.
  건강이 얼마간 회복되었을 때, 아버지가 설립한 학교에 근무하게 되었다.
　

병치레 때문에 가산이 어렵게 되자,
직장 생활을 하지 않을 수가 없었다. 그때 그녀는 미스 코리아 선발 대회의 춘천 대표로 참가한 일도 있다. 원애의 건강이 악화된 것은 집을 떠나 춘천에서 혼자 자취 생활을 한 때문이었다. 과로한 직장 생활과 불규칙한 식사 때문이었는지, 친구들이 춘천에 찾아 갔을 때에는 제대로 걸음도 못 걸을 지경이었다. 서울로 올라와 병원에 입원했을 때는 이미 짐이 기울어진 때였다.

  간호원은 첫사랑 남자에게 오래 살지 못할 것을 귀띔해 주었다. 그 말을 들은 남자는 그녀 곁을 떠났다. 그러나 첫사랑의 남자는 떠났지만 삶은 포기하지 않았고, 죽음을 면전에 두고도 꿈을 버리지 않았다. 어떻게 해서라도 자기를 떠난 남자에게 결혼한 모습을 보여 주고 싶어했다. 병이 악화 되었음에도 불구하고 다시 건강해 질 수 있다는 신념으로 병을 치료해 나갔다.

  그러면서 이번에는 어느 건설 회사에 다니는 유능한 청년을 사귀게 되었다. 그토록 힘겨운 투병 생활을 하면서도 삶에 대한 집착과 결혼에 대한 꿈을 포기하지 않았던 것은 누군가를 사랑하고 싶다는 욕망이 있었기 때문이리라. 누군가를 사랑하는 마음만이 자기를 살릴 수 있다는 집념이기도 했을 것이다. 그런 집념이 그에게는 행복이었을 것이다.

  한겨울 추위에도 꽃눈을 품고 있다가 사랑을 꽃 피울 봄날을 기다리는 여자. 그녀는 친구들의 결혼하는 모습을 볼 때나, 아기를 낳았다는 소식을 듣고는 몹시 부러워했다. 그러나 어머니는 딸의 결혼을 포기한 채 수심에 잠긴 날들을 보냈다. 그런 어머니의 마음을 알면서도 웨딩 드레스를 맞춰 벽에 걸어 놓고 바라 보았다. 그러나 원애는 끝내 꿈이 어린 신부복을 입어 보지 못한 채 세상을 떠나고 말았다.

  봄이 되면, 나는 그녀가 더욱 그리워진다. 살아 있으면 나의 글을 가장 아끼는 독자가 되었을 것이다.

  목련은 향기는 없어도 고아한 자태가 마음을 사로 잡는다. 그 모습이 마치 원애와 같다. 그래서 목련이 지는 모습은 나에게 더욱 슬프게 느껴진다. 단번에 툭 떨이지지 않고, 오래오래 녹물처럼 누렇게 변색되어 시들어 가는 모습이 처절하다. 가기 싫은 길을 떠나듯, 자꾸 뒤돌아 보는 미련을 둔 여인 같다. 가슴 저린 몽환을 남겨둔 채, 질금질금 눈물 흘리며 떠나는 원애의 모습으로 나는 보아야 한다.

  다시 피어나는 목련은 환생한 원애의 모습이다. (1991. 6)