비가 내린다.
  유리창에 뚝뚝 듣는 듯싶더니만 이내 골을 타고 흐른다.

  빗줄기를 세다가 문득 비를, 빗소리를 마중 나가고 싶은 생각이 연기처럼 스며든다.

  옛날에는 얼마나 빗속 걷기를 좋아했던가. 비만 오면 밖으로 내달리는 역마(驛馬)성에 어머니께서는 여자가 청승스럽다고 말리셨지만, 그런데도 용케 빠져나가곤 했었다.

  도시 생활에 젖어든 뒤에 잊혀져 가던, 아니 안으로 잠재돼가던 버릇이 창 너머 비를 보며 나뒹구는 낙엽에서, 또 바람에서 되살아난 것이다.

  잠자던 향수가 꿈틀거리듯 가슴 밑바닥에서 몰아오는 감정에 짜릿한 흥분을 느끼며 채비를 서둔다. 바바리코트, 머플러, 우산….

  우산을 받쳐 들고 골목으로 나온다. 꼬마들도 보이지 않는 한적한 골목길은 비에 씻겨 신선하다.

  내리는 빗발에서 우산살 끝에 떨어지는 빗물에서 우산 속 좁은 공간(空間)이 혼자임을 느낀다. 모든 것이 비를 맞으며 묵묵히 있는데 오로지 혼자만의 공간, 혼자만의 소우주(小宇宙)에서 누구에게도 침범당하지 않는 자유를 누린다. 은밀하게 퍼져오는 기쁨이 찰랑거린다.

  행길로 나오니 사람들이 분주하다. 무엇이 그리 바쁜지 맑은 날씨 때보다 더 급히 지나간다. 차들도 빗방울을 튀기며 빠르게 지나간다.

  젊은 연인인 듯 둘이서 꼭 껴안고 천천히 비를 맞으며 걷는다. 사람들이 힐끗거리며 지나친다. 비도, 사람들의 눈길도 거부의 몸짓으로 의연히 걷는 그들의 뒤를 따라 슬슬 걸으면서 내 마음도 푸근해지는 듯 미소가 떠오른다.

  비는 젖을수록 오지 않는다더니 저 젊은 연인들이 그 경지(?)에 다다른 성싶다.

  마주 오던 젊은이 하나가 우산을 뱅글 돌리니 우산살 끝에서 휙 물방울이 그들에게도 나에게도 날아온다. 아련한 어제 날들에 많이 해본 경험, 짓궂은 장난이 생각키우니 절로 실소(失笑)가 터진다.

  그런 그들이 다실문을 밀치고 들어가버린다. 뒤따르던 마음이 허전해진다.

  젊음이란 얼마나 당당한가, 부러움이 엉겨든다.
  눈앞으로 무언가 날아와 픽 쓰러져 놀라 눈을 드니 웬 남자가 눈을 부라리며 소리친다.

  “나가라면 나갈 것이지….”
  비칠비칠 일어나는 늙은 거지 노파를 흘겨보고 가게 문을 꽝 닫고 들어간다. 문 너머로 고기 굽는 냄새가 흘러나오는데, 쓰러졌던 노파가 일어나니 땅에 닿았던 옷자락이 빗물에 젖어 더욱 더럽다. 그의 눈초리와 마주친 순간 가슴이 쿵 내려앉는다. 늙어 주름진 얼굴에 비굴하고 낭패스런 표정, 이 빠진 입가에 서글픔이 맺힌다.
행여 늙어버린 나의 모습은 아닐까? 답답해오는 가슴을 큰 숨으로 달래며 고개를 세게 흔들어버린다.

  지전(紙錢) 몇 장을 노파 손에 쥐어준다. 눈에 어리는 물기를 외면하며 급히 발걸음을 떼어놓는다. 사회보장제도, 노후생활의 안정, 그리고 복지사회… 이런 단어들을 중얼거려 본다.

  노인의 눈초리가 저 밑바닥에 웅크리고 있음을 느낀다.

  산다는 것, 늙는다는 것 모두가 어렵기만하다. 그래서 석가(釋迦)는 설산수행(雪山修行)을 했다는데….

  가물어서 금이 간 논바닥에 시원한 빗줄기가 내리꽂혀 해갈이 되듯, 각박해져 가는 인성(人性)에, 메말라 갈라져 가는 마음에 정(情)의 비가 내려 젖을 수는 없을까?
사람들이 너무나 많아져 버려 귀한 줄을 모르는 걸까….

 고궁(古宮)은 한산하다. 띄엄띄엄 젊은이들만이 우산 속에 정다울 뿐 빈 벤치가 비에 젖고 있다. 숨을 크게 들이마신다.
　

　

  흙 냄새가 나풀거리는 성싶은데 가지런한 잔디 속에 숨어버렸나, 빗속에 씻겨나갔는가 코에 닿지 않는다.

  공중을 향해 치켜 올라간 추녀 끝이 날렵한 선(線)을 이루고 새까만 기와가 물을 머금어 더욱 색이 짙어지고 윤이 난다.

  무인(無人)판매대에 동전 몇 개를 집어넣고 커피를 꺼내니 따뜻한 감촉과 함께 향내가 코끝에 와 머문다.

  처마 밑 마른 툇돌에 주저앉는다. 눈 아래로 내려다보이는 건너편 골기와 위로 쏴아― 빗줄기가 흔들리며 내린다.

  바람이, 비바람이 보인다.
  늘어선 방들에서 한숨이 새어 나온다.
  수많은 여인들, 후궁과 비빈, 그리고 궁녀들의 눈물과 한이 점철되어 바람 속에 날린다. 미와 재색, 권모와 술수가 난무했을 깊은 구중궁궐의 비밀스런 일들….

  도도히 흐르는 강물처럼 수심에 잠겨버렸을 약한 자의 몸부림과 사연, 그리고 강자의 여울과 영화가 역사라는 이름으로 세월져 온 거라면, 어쩜 역사는 강자의 편에 서 있는 게 아닐까?

  정교한 처마가 연륜이 흐른 단청빛으로 커피 잔에 녹는다.

  여름에는 무성했을 은행잎과 가을의 노란 빛이 떨어져 나간 흔들리는 나목(裸木), 그리고 비에 젖은 고궁이 녹아내린 커피를 마신다.

  흙에 내리던 빗방울, 어렸을 적 청마루에서 바라보던, 마당에 떨어져 방울방울 떨어져 내리던 빗방울이 보인다. 시멘트 콘크리트에 부서져버린 빗방울이 고궁의 마당에 피고 있다. 흙냄새 위에 피고 있다.

  물방울은 낮은 곳으로 흘러가다 사라진다. 마음속으로 멀리 흘러가길 바라보나 자꾸만 스러진다. 다시 물방울이 생기고 멀리 떠내려가길 바라고 꺼지고…. 어느덧 고향 마루에 앉아 지켜보는 빗방울이다.

  비 오는 고궁에서 먼 어젯날의 미아(迷兒)가 되어본다.
  시가지는 어느새 어둠에 묻혀 빗물에 불빛이 번진다. 차의 불빛이 오가고 그 불빛 앞으로 비가 몰려들며 물보라를 일으킨다. 안개처럼 퍼지는 물보라에 도심의 정취가 아른거림을 시가지 한복판에서 바라본다. 멍하니 서 있다.

  시내버스에 비집고 들어서니 귀가를 서두르는 마음이 꽉 찬 채 끝나는 하루를 본다.

  고개를 숙이니 앉아있는 자리에서 눈동자 넷이 올려다본다. 픽 터지는 웃음이 이 사이로 비실비실 새어나온다.
어쩜 그토록 닮을 수가, 꼭 닮은꼴의 얼굴 둘이다. 딸과 엄마인 듯 한 자리에 둘이 포개앉은 어린 얼굴과 중년의 얼굴. 그들의 눈동자도 흔들리더니만 웃으며 눈길을 돌린다. 저토록 청신한 젊은 얼굴들에 시간이 좀먹어 들어가면….

  스러지는 웃음 뒤, 엄숙한 세월의 흐름이 냉철하게 느껴진다. 서늘한 기운이 스친다.

  집에 돌아와 샤워를 하고 나니 온몸이 나른해지며 충일감이 퍼져온다.

  쏴아― 뚝 뚝뚝….
  밖에서는 여전히 비가 내리고 빗소리는 가슴에 와 닿는다.

  비를, 빗소리를 마중 나갔으나 실로 집에 와서야 한가한 마음으로 느낀다.

  지금에도 이 비바람 속에서 떨고 있을 사람도 있겠지….

  문득 행복이란 손짓해 부르는 듯하여 찾아 나섰으나 찾지 못하고, 이렇듯 가장 가까운 곳에서 빗소리처럼 기다리고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

  가슴으로 밀물져오는 넉넉해진 마음은 누군가에게 고마움을 표시하고 싶고, 감사하고픈 겸허(謙虛)한 자세가 된다. *