저의 키는 20밀리미터로 아주 작은 편이고, 몸무게 5그램으로 초 경량 급, 성별 수놈, 나이 열일곱 살 꽃다운 청춘, 특기 노래. 이름은 ‘매돌이’입니다. 우선 저의 출생에서부터 죽을 때까지 일대기를 말하려고 하니 가슴이 벅차고 기쁘기보다는 기가 막혀 목이 메이고 눈물이 앞을 가립니다. 왜냐구요? 워낙 기구한 운명을 타고났으니까 말입니다.

  어느 날 어머니가 말라 죽은 나뭇가지 속에다가 저를 알몸으로 던져 놓고 가버렸습니다. 그 후 60여 일 동안 신음하며 엄마 아빠의 사랑 한 번 받아 보지 못하고 혼자 힘으로 겨우 알에서 부화하여 땅 위로 떨어져 벌어진 흙 틈 사이를 찾아 땅 속으로 기어들어갔습니다. 겨우 2밀리미터의 작은 유충의 몸으로 수액을 빨아먹으며 네 번의 탈피를 되풀이하여 애벌레 상태로 길고 긴 땅 속 생활의 여정이 시작되었습니다.

  햇볕 한 점 들어오지 않는 어둡고 습한 땅 속에 공도를 만들거나 썩은 나뭇가지 속에서 살아왔습니다. 이제 애벌레인 굼벵이로 부화하여 좋은 세월이 온 줄 알았습니다. 그러나 “굼벵이도 뒹구는 제주가 있다”느니 “굼벵이같이 꾸물댄다”느니 하는 수모를 당하면서도 매미로 탈바꿈하기까지 땅 속에서 견뎌 온 인고의 세월이 얼마이던가?

  비와 눈 그리고 추위를 이겨내고 운이 좋은 형제들은 조숙하여 7년 만에 땅 밖으로 나갔으나 늦둥이인 저는 열일곱 살에 성년식을 마치고 드리어 따뜻하고 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 여름 날 지상으로 올라왔습니다. 하늘을 훨훨 날아보기도 하고, 목청껏 노래도 불러 보고, 참하고 예쁜 색시를 만나 아담한 집에서 아들딸과 함께 행복하게 살 수 있으리라는 기대감으로 가슴은 벅차고 환희에 차 있었습니다. 나도 장차 커서 노래를 잘 부르는 가수로 남들이 별처럼 우러러보는 스타가 되어 보겠노라고 다짐도 했습니다. 그러나 기쁨도 잠시뿐, 청천벽력 같은 날벼락이 웬일입니까? 말기 암 선고와 같은 시한부 삶, 기껏해야 3주 밖에 살지 못한다는 말을 듣고 원통하고 분해서 머리를 나뭇가지에 부딪치며 울어 봐도 가슴은 후련하지 않습니다. 사람은 열 달 동안 뱃속에서 기다려 세상에 나와 60년을 사는데 우리는 이게 뭡니까? 울음통이 부어 오를 때까지 울다가 숨이 차고 기진맥진하여 이제 울 기력조차 없습니다. 그렇다고 해서 주저앉아 있을 수도, 포기할 수도 없는 일, 짧은 시한부 삶이라지만 우리들은 여자 친구들을 부르느라고 <오 솔레미오>나 <내 마음은 호수요>를 노래하는 데도 사람들은 굳이 ‘매미가 운다’고만 고집하는 이유를 조금은 알 수 있을 것 같아요.

  그래도 우리 매미 선조들은 옛날이 좋았대요. 할머니께서 저를 무릎에 뉘어 놓고 머리를 쓰다듬으며 밤하늘의 별을 가리키면서 옛날 이야기를  재미있게  들려주셨어요.

 어느 해 태풍과 폭우가 지나가고 삼복더위가 여름의 끝자락을 붙잡고 기승을 부리고 있을 때 동네 꼬마 아저씨들은 개울에서 물장구치며 물놀이도 하고 ‘매미는 맴맴, 산들바람은 솔솔’ 노래하며 놀았대요. 소낙비가 스치고 지나가자 맑고 고운 햇살, 신선한 공기, 한가로운 농촌, 후덕한 인정이 넘치는 곳. 마을 어귀에 있는 미루나무는 실바람에도 살랑대고, 그 그늘 아래 늙은 황소는 졸음에 겨워 실눈만 뜨고 되새김을 하며 이따금 꼬리를 뙈기치듯 휘두르는 광경은 한 폭의 그림이었답니다.

  옛날 선비들은 빗소리를 듣기 위해 파초를, 우리들의 소리를 듣기 위해 버드나무를 심었다 하지 않던가요. 육운(陸雲)이란 분은 한선부서(寒蟬賦序)에 저희들의 머리에 반문이 있어 문(文), 이슬만 먹는다 하여 청(淸), 곡식을 먹지 않으니 염(廉), 집을 짓지 않으니 검(儉), 계절을 지킨다 하여 신(信)으로 문청염검신을 매미의 오덕(五德)으로 군자에 비유하여 칭송을 받았답니다.

  그런데 오늘날 우리는 어쩌다 사람들의 사랑을 받기는커녕 천덕꾸러기로 전락하고 말았을까요? 얼마 전 텔레비전에서 매미 소리가 예전보다 훨씬 시끄럽고, 심지어는 전동차가 지나갈 때 나는 소리보다 크다면서 소리를 측정하여 85데시벨(dB)이라며 숫자판을 보여 주는 기자 아저씨가 있는가 하면, 밤중까지 때를 가리지 않고 울어대는 매미 소리에 밤잠을 설친다고 야단법석이더군요. 아니 우리의 노래 소리를 ‘공해’로 매도하다니요. 원통하고 억울합니다. 적반하장격이지요. 오히려 저희들이 공해의 피해자랍니다. 사람들이 문명이니 개발이니 하면서 각종 기계 소리로 시끄럽게 하니까 우리도 큰 소리로 “매순아! 매자야!” 하고 덩달아 외쳐 대야 겨우 들리니까 밀이에요. 에어컨이나 자동차에서 뿜어내는 열기와 매연도 불평 한 번 못하고 마셔야 합니다. 매연 때문에 그렇게 맑던 목소리도 쉬어서 말이 아니구요. ‘매애앰 매애앰’ 하는 소리가 나오지 않고 ‘쓰르르 쓰르르’ 혹은 ‘찌르르 찌르르’ 소리가 나오니 사람들은 우리더러 쓰라미 종자라나요. 그리고 밤에 불을 환하게 켜 놓으니 밤낮을 구별할 수 있어야지요. 지금은 도시의 하늘이 흐려서 밤에도 별을 볼 수 없고 옛날과 달리 우리는 시간 관념이 없어져 버렸어요.

  존경하는 인간들이시여! 이 지구상에는 사람만 사는 것도, 사람만을 위해서 만물이 존재하지도 않으니 제발 만물의 영장이라 자처하며 주인인 양 행세하는 어리석은 행동을 하지 말아야 하지 않을까요? 환경을 파괴하는 행위는 인간이라고 해서 절대로 면죄부가 될 수는 없답니다. 다른 생물들도 생을 향유할 수 있는 최소한의 기본권은 가지고 태어났으니까요. 모든 생물들을 대신하여 우리 매미들이 마지막으로 “자연을 사랑하자”고 소리 높여 외쳐 봅니다. *