김초성 -소루쟁이 꽃

김 초 성

　

사십구 년만의 해후였다. 내가 틀림없이 그곳에 참석하리란 기대감으로 그가 나를 찾았으니 망정이지 그렇지 않았다면 그는 그저 망각 속으로 사라졌을 것이다.

그를 다시 만날 수 있었던 건 순전히 오빠의 장례식 덕분이었다. 장례 이틀 째 되던 날 오전 그가 식장에 나타났다. 우린 보자마자 스스럼없는 함박웃음을 웃었다. 마주 잡은 두 손을 마구 흔들어대며 그곳이 오빠의 장례식장이란 사실도 정숙해야 한다는 예절도 잠시 잊었다.

인연을 만드는 게 삶이고 인연을 끊는 것이 죽음이다. 그러나 죽지 않아도 우리는 얼마나 숱한 인연들을 끊으며 살아가는가. 맺어진 인연마다 다 짊어지고 간다는 것은 불가능하다. 그렇다고 맺은 인연을 칼로 무 자르듯 뚝뚝 자르지도 못한다. 삶은 어떤 의미로 인연경영이다. 인연을 끊고 맺고를 반복하는 가운데 사람은 조금 더 너그러워지기도 하고 조금 더 냉정해지기도 한다. 생은 그렇게 익어간다.

오빤 떠나면서도 나에게 일러주려 했던 것일까. 아무리 유년의 인연이라 해도 각별한 인연은 챙기며 살라고. 잠깐 스쳐 지난 인연도 평생 못 잊는 경우가 있는데, 난 생사의 순간을 함께 겪었던 고마운 유년의 친구를 까마득히 잊고 있었다. 바로 그였다. 내 가슴 한 편에는 결석처럼 굳어져서 자리 잡고 있는 그에 대한 마음의 부채가 있다는 걸 그날 불현듯 상기했다.

고향집 앞마당에는 우물 가까이에 큰 은행나무가 있었고 은행나무 옆 행랑채에 아주 먼 친척 일가족이 우리 집 일을 거들며 살고 있었다. 그 집에는 나보다 한 살 위였던 그 애와 위로 터울이 한 참 많은 형과 한쪽 눈이 작은 누이동생과 부모님, 모두 다섯 식구가 살았다. 그 애는 말수가 적고 몹시 수줍음을 탔다. 어머니는 내가 사내애와 어울리는 게 못마땅해 나무라며 눈을 흘기셨다. 하지만 우린 틈만 나면 몰래 어울려 동네 앞 방죽으로 내빼곤 했다. 방죽으로 가는 길섶에는 소루쟁이가 무성했다. 길 양쪽에서 봄부터 가을까지 소루쟁이가 우리를 항상 반겨주었다. 새큼한 꽃대를 입에 물고 화동이 되어, 자줏빛 소루쟁이 꽃가루를 방죽에 다다를 때까지 한 움큼씩 흩뿌리던 일이 어제 일 같기만 하다.

어느 여름날, 자주 가던 방죽 옆 논두렁에서 나는 뭔가 힘 자랑을 하고 싶었다. 발을 세차게 굴러 건너편 논으로 건너뛰었다. 그런데 앗뿔싸! 내가 떨어진 곳은 바로 늪이었다. 순식간의 일이었다. 늪에 몸이 가라앉기 시작했다. 가슴까지 차서 허우적대는데 무섭고 숨이 차서 목소리조차 나오질 않았다. 그 애가 내게로 손을 뻗었다. 그리고 필사적으로 몸을 뒤로 버티며 날 끌어 당겼다. 겨우 열 살짜리 아이가 어디서 그런 힘이 솟았던 것일까. 온통 진흙 뻘로 범벅이 된 내 꼴은 흡사 요새 맨날 TV 화면마다 비쳐주는 서해안 유조선이 흘린 기름에 빠졌다 나온 저 가마우지 같았을 것이다. 어머니한테 야단맞을 일이 두려웠다. 그 앤 도랑에 이르러 진흙투성이인 내 몸뚱이와 옷에 물을 끼얹으며 열심히 씻어주었다. 그리고 옷이 마를 때까지 방죽 둑에 앉아 기다렸다. 해가 다 기울었다. 그 앤 공연히 미안해서 쩔쩔매며 내 옆을 빙빙 돌았다.

그걸 나는 어떻게 이토록 까맣게 잊었던 것일까. 그 애가 언제 이사를 갔는지 그것도 기억이 가물가물하다. 소식이 끊긴 채 오랜 세월이 흘렀다. 나는 줄곧 서울생활을 하다가 결혼해 부산으로 와 이제는 부산사람이 다되었다.

우린 그때의 일들을 떠올리며 신이 나서 떠들어대다가 갑자기 말이 뚝 끊겼다.

“그 때 니가 정말 죽게 되면 나도 함께 빠지려고 했었어.”

그의 눈빛이, 여전히 착하기 이를 데 없는 그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다. 그가 침묵을 깨고 통쾌하게 웃었다. 진흙투성이가 되어 엉엉 울던 내 모습을 그려보는 걸까. 내 안에 무엇이 덴 듯 뜨거웠다. 미안하고 고맙고 그립고 부끄럽고……. 난 아무 말도 하지 않았다. 그래 그냥 담아두고 살아야지.

머리 위엔 은빛 서리가 반짝이고 얼굴엔 잔주름이 가득하다. 지금 그는 고향을 지키고 있단다. 촌티 나는 옷매무새가 소루쟁이 꽃을 닮았다. *

김초성

[에세이스트]로 등단
약사문학상 수상
부산수필문학회. 부경수필문학회 회원
에세이스트 서정과 서사 회원
작품집 : <노마의 반란>

　

창작 비평

이 작품은 창작문학 교실에서 학생들이 창작문예수필의 창작법의 실제를 강의하기 위한 견본 작품으로 내어 놓고 싶은 작품이다. 그 이유는 다음과 같다.

1. 수필이 '신변잡기' 소리를 듣게 된 이유는 작가가 경험한 이야기를 소재로 삼아 쓰는 문학이기 때문이 아니고 작가가 경험한 이야기만 쓰고 말기 때문이다.

2. 이 작품이 소재로 삼고 있는 작가가 경험한 이야기는 모든 수필작가들이 소재로 채용하고 있는 '작가가 경험한 이야기'의 전형적인 형태를 가지고 있다. 즉 어린 시절 우리 집 행낭 채에 살던 남자 친구 애의 이야기가 그것이다.

3. '어린 시절 우리 집 행낭 채에 살던 남자 친구 애의 이야기'라면 일반적으로 써 오던 '수필'이라면 또 뻔한 이야기가 될 것임이 틀림없다. 그러나 이 작품은 그 뻔한 이야기일 것임에 틀림 없을 이야기를 소재로 삼아 거기서 창작물을 길어 올리고 있다. 즉 이 작품은 작가가 경험한 이야기만 쓰고 만 글이 아니고 그것을 소재로 삼아 창작물을 만들어 낸 작품이다.

작가는 어떻게 자신이 경험한 이야기 곧 '사실의 소재'를 가지고 창작물을 만들어 내었는가?

1. 작가는 오빠의 장례식장에서 '까맣게 잊어버리고' 살던 어린 시절의 그를 발견하는 순간 창작 영감(씨앗, 창작의도)을 얻었다. 그것은 '소루쟁이 꽃'의 이미지였고, 그 꽃말은 "그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다"이다. 이 세상에 "그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다"라는 꽃말(의미)을 가지고 있는 소루쟁이 꽃은 이 작품 속에 밖에 없다. 사실의 소재에서 이 같은 창작영감을 얻느냐 못 얻느냐에 창작문예수필의 창작 여부가 달려 있다.

2. 작가가 어린 시절의 잊어버렸던 이야기의 주인공을 오랜만에 만나는 순간 얻은 이 같은 창작 영감을 마음 속에 굴리며 몇 날 며칠 밤을 지나는 사이 마침내 그 작품의 세계가 하나의 독립된 상상력의 세계로 머리 속에 그려지게 되었다.

3. 머리 속에 그려진 작품의 세계 곧 상상력의 세계 안에서 오빠의 장례식장에 나타난 그는 더 이상 낯 선 어른이 아닌 어린 시절의 남자 동무가 되어 있었다. "그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다"라는 '소루쟁이 꽃'의 이미지(의미)와 함께. 그리고 화자 '나'도 더 이상 작품 밖의 작가, 곧 오빠의 장례식장에서 '까맣게 잊고 살던' 어린 시절의 남자 동무를 만나 당황하고 있는 어른이 아닌 어린 시절의 여자 아이로 돌아가 있었다.

4. 3번의 상상력의 세계가 머리 속에 완성 되었다면 그 다음은 작가의 집필 능력에 달린 일이 될 것이다. 집필 능력의 첫째는 문장력이 될 것이고, 두 번째는 문장력을 빛내 줄 구성력이 될 것이다. 문장력과 구성력은 마치 부부 관계와 같아서 서로 얼굴을 세워주는 역할을 하게 된다. 문장력은 좋은데 구성력이 약하면 문장력도 동반 하락하게 될 것이고, 구성은 괜찮은 데 문장력이 약하면 이 또한 같은 결과가 될 것이다.

구 성

1. 서두 문단(발단)
비평자는 이 작품의 서두를 "그를 다시 만날 수 있었던 건 순전히 오빠의 장례식 덕분이었다"로 보았다. 그 앞에 있는 한 문단은 필요 없다고 보았다. 그 이유는 이 작품은 어린 시절의 동무 이야기라는 서사가 소재가 되고 있다. 서사를 소재로 삼을 경우 이미 소설 서사 문학에서 닦아 놓은 기본 서술법을 일단은 따라가는 것이 안전 할 것이다. 소설문학이 닦아 놓은 서사의 기본 서술법은 기승전결에 기초를 두고 있다.

이 작품의 발단은 오빠의 장례식장에서 '까맣게 잊고 살던' 그를 만난 일이다. 그러므로 이 문장이 서두가 될 수 밖에 없다.

2. 본문 문단

전개 1 : "인연을 만드는 게 삶이고" - 이하 - "마음의 부채가 있다는 걸 그날 불현듯 상기했다"까지가 전개 1이다. 그러나 형식상은 그래야 되는 데 실제로는 이 부분이 서두 문단에 이끌리고 있다.

전재 2 : "고향집 앞마당에는" - 이하 - "어제 일 같기만 하다" 까지는 전개 2의 서두 부분이다.
전개 1과 전개 2 사이에 엇박자가 일어나고 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 사실은 전개 2가 전개 1을 제치고 앞에 나서야 되었던 것이다. 즉 전개 1의 '인연' 운운은 뒤 쪽의 '위기' 부분으로 보내서 한 두 문장으로 처리하는 것이 구성상 맞는 것이었다.

전개 3 : "어느 여름 날" - 이하 - "안쓰러워 어찌 할 바를 몰랐다" 까지가 이 작품이 소재로 쓰고 있는 작가가 경험한 이야기의 본 이야기이다.

위기 : "그걸 나는 어떻게 이토록 까맣게 잊었던 것일까"- 이하 - "갑자기 말이 뚝 끊겼다" 까지가 이 작품의 위기다.

창작문예수필의 기승전결 법

창작문예수필의 기승전결 법은 소설작법에서 사용하고 있는 기승전결법과 다르다. 소설작법에는 사건 자체 안에 기승전결이 있다. 그러나 창작문예수필의 창작은 소재의 이야기가 아니고 그 이야기를 소재로 하여 창작하고 있는 그 창작의 내용이 본 이야기인 것이다. 그러므로 기승전결은 소재의 사건에 적용 할 것이 아니라 작가가 창작하고 있는 창작이야기에 적용해야 되는 것이다.

말 할 것도 없이 많은 경우 소재의 사건의 이야기와 작가가 창작하고 있는 이야기가 겹칠 수 있기 때문에 마치 소재의 사건에 기승전결을 적용하고 있는 듯한 모양이 될 때가 있을 것이다. 그렇다 하더라도 작가가 작법을 숙지한 상태에서 그렇게 쓰는 것과 그렇지 못한 상태에서 쓰는 것과의 차이는 들어나게 마련이다.

이 작품의 위기는 늪에 빠져 몸이 가라앉기 시작한 소재의 위기 상황이 아니고, 그런 일을 소재로 삼아 작가가 창작하고 있는 작중 화자의 심리적 갈등이 위기인 것이다. 그러므로 이 작품의 구성은 서두와 전개 1의 개입이라는 작은 흠이 있었음에도 구성의 핵심 부분이 되는 위기를 제자리에 잡아 준 것이 전체 구성을 살려 내는 역할을 하게 되었다.

절정 : “그 때 니가 정말 죽게 되면 나도 함께 빠지려고 했었어.” - 이하 - "그의 눈빛이, 여전히 착하기 이를 데 없는 그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다." 까지가 위기다.

이 부분은 사실의 소재에도 없는 이야기이고 작품 현실(현재시점)에도 없는 이야기이다. 이 부분은 작중 화자의 상상력의 세계다. 즉 일종의 허구다. 그러나 "그렇게 말하는 '듯' 했다"라는 <액자 수법>의 장치가 마련된 허구다.

대단원 : "그가 침묵을 깨고" -이하가 대단원이다. "그래 그냥 담아두고 살아야지"가 중심 종결어이다.

이상에서 살펴 본 구성을 통해서 서두 문단에 필요 없는 문단 하나가 앞에 나와 있는 점과 서두문단에서 본문 문단으로 넘어 오는 연결고리에 놓여 진 "인연' 운운이 뒤 쪽의 위기 부분으로 옳겨 지는 것이 낫겠다는 두 가지 점 외에는 구성에도 성공하고 있는 모양을 볼 수 있다.

이로 보아 구성 이전의 창작 단계에서 확인한 3번의 독립된 작품 세계가 집필 이전에 작가의 머리 속에 그려져 있었음을 확인 할 수 있게 되었다.

작가의 경험한 이야기가 3번까지 머리 속에서 독립된 상상력의 세계로 그려졌다면 그 다음은 아무리 서툰 문장으로 글을 써낸다 해도 창작물이 될 수 밖에 없다. 문장력이나 구성력이 뒤를 바쳐 주지 못해서 작품성이 떨어진다 해도 여전히 창작물은 창작물일 수 밖에 없다. 즉 <썩어도 준치(창작문학)>일 수 밖에 없는 것이다.

비평자가 이 작품을 창작문학 교실에서 학생들에게 실습 작품의 모델로 사용하고 싶었던 네 번째 이유가 이것이다. 비록 문장력이나 구성에 다소 문제가 있더라도 작가가 경험한 이야기만 쓰고 마는 글과 그것을 소재로 삼아 창작물을 만들어 내는 글 하고는 본질적으로 다른 것이다.

시 소설 작품에도 졸작은 얼마든지 있다. 그러나 아무도 시도 문학이냐, 소설도 문학이냐는 무식한 소리를 하지 않는다. 그러나 수필을 향해서는 웬만큼 잘 쓰기 전에는 걸핏하면 수필도 문학이냐고 한다. 왜 그러는가? 수필은 시 소설 같은 창작문학이 아니기 때문이다.

<창작문예수필이론서>가 나온 이유가 여기에 있는 것이다. 창작문예수필은 그냥 '수필'이 아니다. '창작문예수필'이다. '창작문예수필'은 '수필'처럼 이론적 근거가 없는 글이 아니다. <창작문예수필이론서>라는 이론이 있는 창작문학이다.

우리는 아직 완벽한 문장력을 기대 할 때도 아니고 완벽한 구성을 기대 할 때도 아니다. 그러나 서툴어도 일단 창작을 하기 시작하는 일이 중요하다.

이 작품은 어린 시절의 이야기라는 소재를 가지고 "그의 눈빛이, 여전히 착하기 이를 데 없는 그의 큰 눈이 그렇게 말하는 듯 했다."라는 이 작품 속에만 있는 소루쟁이 꽃말(의미. 이미지)을 창작하고 있다.

작가의 <공감하거나 충돌하거나>의 변을 기대한다. (이관희)