오랜 투병생활 끝에 병세가 호전되는 듯하던 친구가 다시 입원했다는 소식을 듣고 병문안을 갔다. 열흘째 금식 중이라 외양이 전보다 더 상했으리라 생각했으나 짐작보다는 상태가 좋아 보여 마음이 놓였다.

　

  친구는 젊어서 남편과 이혼했고, 아이들도 모두 출가하여 혼자 몸이므로 나한테 정신적으로 많이 의지하고 있다. 하루돌이로 통화하며 서로 속내를 다 터놓고 지내는 사이이다. 난소암 수술 후 두 번의 수술이 더 있었고, 항암치료를 하느라 열세 번이나 입원을 하여 경제적으로도 큰 부담을 안고 있었다. 다시는 병원에 가지 않겠다더니 또 입원을 한 것이다. 일주일이나 전화가 없어 시골로 비접이라도 갔나 하고 궁금해하면서도 막내아들의 혼인일로 바빠 챙기지 못하고 있었다. 친구 딸의 말로는, 본인은 모르고 있으나 한 달을 넘기지 못한다는 의사의 선고를 받았다 한다.

　

  친구는 나를 보자 일어나 앉는다. 힘없는 눈길로 나를 바라보며 눈치를 살핀다. 내가 무언가 자기 병세에 대해서 알고 있는가 하여 내 안색을 살피는 것 같아 더욱 안쓰럽다. “못 먹는다며? 어떡하니.” 무심한 척 다가드는 내 얼굴을 피해 친구는 고개를 돌린다. 그러더니 이내 담담한 얼굴로 나를 돌아보며 미소짓는다.

　

  “얘, 나 말야, 앞으로 2주밖에 못 살 거야. 아마 내 짐작이 맞을 걸.”

　

  어이가 없어 아무 말도 못하고 친구 곁에 나란히 걸터앉는다. 여자라면, 아니 사람이라면 이럴 때 눈물이 나야 한다. 그게 인정이고 사람다운 사람의 모습이다. 그런데 딱하게도 내게는 눈물이란 게 없다. 혼자서 옛일을 생각할 때 어쩌다 눈에 물기가 어리는 일이 있기는 하지만 눈물을 흘리는 일은 좀처럼 없다. 더구나 남이 보는 데서는 눈물을 흘리지 않는다. 어려서부터 혈육과의 이별을 많이 겪어서인지 태어나길 그렇게 태어나서인지 알 수 없으나, 눈물을 흘릴 수가 없다.

　

  가슴속에서는 눈물이 콸콸 소리 내어 쏟아지는데, 왜 밖으로 넘쳐흐를 눈물은 없는지 알 수 없는 일이다. 사람이 꼭 울어야 할 자리에서 맨송맨송한 눈으로 앉아 있기란 곤혹스럽기 짝이 없는 일이다.

　

  한참을 서로 말이 없다가 내가 입을 연다.

  “너 참 딱하기도 하다. 친구 하나 있는 게 못돼서, 네가 곧 간다는 데도 눈물 한 방울 흘리지 않으니 네 인생이 정말 딱하구나.”

  “네가 울지 않는다구? 네 눈 속에는 지금 눈물이 폭포수처럼 쏟아지고 있어. 내가 그거 모르고 너를 친구 삼을 사람이냐?”

　

  친구도 눈물 한 방울 흘리지 않고 남의 일처럼 말한다.

  “너, 지금 죽으면 배신자 되는 거다. 네 그림 전시회 문 여는 날, 그 자리에서 내 책 출판기념회 하자고 약속했잖아. 너 가면 난 어떡하니?”

　

  그제서야 친구의 눈에 심한 흔들림이 스쳐간다.

  우리는 가난해서 대학 진학을 하지 못했다. 나는 조실부모했고, 친구는 아버지가 납북되셨다. 친구를 맏이로 다섯 명의 남동생이 남겨졌고 친구의 어머니는 집 밖의 일은 전혀 모르는 분이었다. 54세가 되어서야 겨우 여유가 생겨, 나는 글쓰기반의 문을 두드렸고 친구는 미술원의 수채화반을 찾아갔다. 여학교 미술반에서 도상봉 최덕휴 화백의 지도를 받으며 꿈꾸었던 화가의 길을 다시 찾아나선 것이다. 함께 배우던 동창생 중에는 화단의 원로로 파리와 뉴욕에서 자리잡은 이도 있는데, 뒤늦은 출발을 하면서도 친구의 기세는 하늘이라도 찌를 듯했다.

  친구는 이혼하면서 아이 셋을 맡아 혼자 손으로 길렀다. 아이들을 모두 결혼시켜 내보내고도 자신의 생계를 위해 일을 계속해야 했다. 친구가 하는 일은 점포가 없는 양장점이었다. 온종일 뛰어야 하는 직업이다.

　

　

옷 맞출 사람이 있으면 샘플 보따리를 들고 찾아갔고, 돌아 오는 길에는 동대문시장에 들러 원단과 부속을 샀고, 저녁에는 재단을 하여 대강 이어 붙여서 가봉할 채비를 해야 했고, 옷 주인을 찾아가 가봉을 한 후에는 객공일을 하는 공장을 찾아가 재봉일을 맡겼고, 옷이 완성되면 찾아다 전해주었다. 모든 일이 말썽없이 진행될 때의 움직임이 이렇다는 말이다. 조금이라도 차질이 생기면 이보다 곱절을 뛰어다녀야 한다. 왕십리에서 개포동으로, 동대문시장에서 공장으로, 또 안양으로, 상계동으로, 서초동으로, 역곡으로, 하루에 열 군데도 넘는 곳을 무거운 짐을 들고 뛰어다닌다. 샘솟듯 하는 친구의 생활력을 감탄하여 언젠가 내가 던진 말이 있다.

　

  “수도권을 발밑에 깔고 별을 그리고 다니는구나. 네 별명을 ‘별을 그리며 사는 여자’로 하자.”

　

  친구의 그림 작업은 생업이 다 끝나고 나서 자정이 넘어서야 시작할 수 있었다. 공모전 출품이라도 할 때면 며칠씩 밤을 새곤 했다. 공모전에서 특선과 우수상에 뽑혀 솜씨를 인정받아 미술가협회 가입도 약속되어 있었다. 친구는 돌의 질감을 절묘하게 표현했다. 여러 점의 운주사 석불 그림과 바위 벼랑에 돋아난 풀포기를 그린 작품은 감탄할 만한 수작이었다.

　

  친구의 모든 꿈과 소망이 물거품이 되어 사라지려는 순간이었다. 눈물 한 방울 흘려주지도 못하면서 친구의 아픈 곳을 들쑤셔댄 꼴이 되어버렸다. 친구를 위로하려고 허둥거리며 세상 돌아가는 이야기를 이것저것 말하고 피곤할 것 같아 자리에 눕게 한다. 친구는 내가 곁에 있는 것이 좋은지 편안한 얼굴이다. 베개를 바로잡아 주는데 베개 밑에 딱딱한 막대기가 손에 닿는다. 검은 칠을 한 기다란 향나무 젓가락이다. 이게 왜 여기 있느냐고 친구한테 물으니 잔잔히 웃으며 손을 내민다.

　

  “나 말야, 금식 끝나면 국수 사다 먹으려고 가져다 놓았어. 너, 인사동에 나 좋아하는 우동집 알지? 나 금식 끝나면 그 집 우동 꼭 사다 줘야 된다.”

　

  가슴이 콱 막혀와 아무 말도 나오지 않았다. 친구는 누운 채 왼손에 우동 그릇을 받쳐든 듯 손을 오그리고 오른손에 든 젓가락으로 우동을 먹는 시늉을 하고 있다. 눈을 가느스름하게 뜨고 호르륵, 뜨거운 국수 가닥을 목으로 넘긴다. 조심스럽게 국물을 마시고 크게 숨을 내쉰다. ‘아 배부르다’란 말이 나올 것 같은 만족한 얼굴이다.

 

  “나 매일 연습한단다. 그 맛을 생각하면서…….”

　

  더 이상 친구 곁에 있지 못하고 병실을 나왔다. 어느 틈에 가을이 깊었는지 큰길로 내려가는 언덕길에 늘어선 가로수 잎이 한 잎 두 잎 떨어지고 있었다. 집으로 돌아오는 길에 종로에서 버스를 내렸다. 인사동 골목길을 더듬어 올라가 친구가 말한 우동집을 찾아갔다. 우동 한 그릇을 앞에 놓고서야 콧날이 시큰해지고 눈자위에 물기가 돌았다. 국물맛을 음미하며 우동 한 그릇을 다 비웠다. 단무지까지도 꼭꼭 씹어 모조리 먹었다. 우동가게를 나와 친구가 자주 다니던 화랑가를 거닐며 내가 살아 있음에 감사했다. 그러고 누가 무어라 해도 인생은 비정한 것이라고 마음 다지며 이를 악물었다. 친구는 쉽사리 갈 사람이 아니다. 나의 매정한 배신행위에 분노하여 꼭 일어서 주리라. 그림 전시회와 출판 기념회를 위해서라도 친구는 반드시 일어나야 했다.

　

  친구가 꼽아놓았던 2주에서 3일이 모자라는 11일째 되는 날은 일요일이었다. 전화를 기다리며 잠을 설치다가 동이 트자마자 병원으로 달려갔다. 친구는 그 동안 하루가 다르게 상태가 나빠졌다. 친구 딸의 부탁으로 수의도 이미 마련한 상태였다.

　

  병원에 도착하니 이른 시간이라 병실 복도에는 인기척이 없었고 병실 문들은 굳게 닫혀 있었다. 친구의 병실만이 문이 활짝 열려진 채 나를 맞았다. 친구가 누웠던 침대를 정돈하던 여자가 친구의 운명을 알려주었다.

　

 나는 고개를 떨구고 영안실을 찾아 발길을 돌렸다. (1997년 창작수필)