그녀는 지금 어디에 있을까?

 

  몇 년 전부터 서울역이나 고속버스터미널 등지에서 종말론을 부르짖는 사람들이 종종 눈에 띄었다. 그야말로 다양한 삶을 누리는 사람들이 모여 사는 서울에서나 듣고 볼 수 있는 해괴한 주장이라고 치부해버리던 외침이었다. 그것이 전국적으로 번져 '92년도는 양반의 고을인 전주도 그로 인하여 시끌벅적했었다.

　

  그 문제의 해가 시작되던 1월 어느 날이다. 온 하늘을 가득 채우며 내려오는 눈을 맞으며 우체국 사거리를 걷고 있었다. 「사랑 만들기」라는 정다운 이름의 카페가 있어서 문우들이 어울리게 되면 이따금 찾곤하던 낯익은 거리다. 우체국에서 볼 일을 보고 나서는 으레 한번쯤 돌아보게 되는 거리였기에.

　

  마이크 소리가 들렸다. 은혜스러운 흰눈의 감촉과는 어울리지 않게 카랑카랑한 그 마이크 소리를 들으며 나는 뒤를 돌아보았다. “돌아오는 10월 28일 24시에 예수님이 공중에 강림하십니다. 이 세상의 종말이 다가오고 있어요. 어서 속히 주님을 영접하고 그에게로 나오십시오.”

　

  왼편의 가게에서 고개를 내민 남자가 “자네나 조용히 영접하지 무슨 공갈을 그렇게 치고 있는가.”라고 중얼거리듯 말하며 대수롭지 않다는 듯이 시선을 거두고 안으로 사라졌다.

　

  “그날 휴거(마지막 날에 산 채로 공중에 들어올려져 낙원에 이름을 말함) 되지 못하고 지상에 남은 사람은 죽음보다 더 괴로운 대환란을 맞게 됩니다.”

　

  온갖 수식어를 동원해서 덕담을 해도 모자랄 정월의 문지방에 저주의 말을 마구 뿌리며 오는 저 여인은 누구일까. 나는 걸음을 멈추고 뒤에서 오고 있는 여인을 기다렸다. 귀담아 들어주는 이도 없는 추운 거리를 혼자 외치며 오는, 여인의 고독과 꺾여버린 자존심을 연민의 정으로 동정하며…….

　

  휴대용 마이크를 오른손에 들고 왼편 옆구리에 성경책을 낀 여인은 똑 같은 말을 되풀이하며 내 앞으로 점점 가까이 다가왔다. 전에도 종말론이 없었던 것은 아닌데, 대개 우후 죽순처럼 솟아나왔다가도 소문 없이 사라지곤 했다. 물론 커다란 말썽을 일으켜 법정에까지 서고 감옥을 드나드는 교주도 있었지만……. 그런 사람들의 주장에 귀기울여보면 꿈에 계시가 있었다거나 비몽사몽간에 예언을 들었다고 했다.

　

  주님은 도적같이 예고 없이 올 것이므로 아무도 그때를 알지 못하리라고 한 성경 내용을 들어 기독교인들이 시한부 종말론자들을 이단이라고 부른다. 어쨌거나 나로서는 그 여인에게 그걸 따져 물을 생각이 있었던 게 아니다. 다만 저렇게 혼자 외칠 수 있으려면 얼마나 많은 용기가 필요할까 하는 찬탄의 마음이 있었을 뿐이다.

　

  그녀는 가까이 다가왔다. 그런데 이렇게 소설 속에서나 가능할 꿈같은 일이 일어나다니……. 나의 눈을 의심해 보았지만……. 진희엄마, 진희엄마였다. 10여 년 전 경상남도 진해에서 온 가족이 야반도주를 한 사람. 언제 어디서나 대화를 주도하고 아는 것이 많던 똑똑한 여인. 지방의 유지나 한다하는 사람들이 모두 친구이던, 사교성이 기가 막히게 좋던 사람. 그런가 하면 싹싹하고 배짱이 두둑해서 마음만 먹으면 지나치다 싶게 친절해서 오히려 상대방을 불안하게 하던 사람이다.

　

  끝내 그녀는 나를 위시한 수십 명의 사람들에게 금전상의 손해와 배신감을 안겨주고 말로만 듣던 야반도주를 실천해 보여주었었지. 그래서 그 엄청난 규모의 금전 사고는 지방신문과 텔레비전 뉴스 시간에 대대적으로 보도가 되었고……. 나는 그녀를 물끄러미  바라보았다. 한때는 그녀를 잡는 꿈을, 그래서 그녀를 끌고  경찰서로 가느니 못 가느니 하고 실갱이를 하다가 잠을 깨기도 했었는데…….
　

왜 그렇게 담담해지는지 나도 모를 일이었다.

　

  잠시 마주 바라보던 그녀의 표정이 흔들렸다. 그리고 걸음을 멈추었다. 잘 모르겠다는 몸짓을 하며 그냥 지나쳐가면 어떻게 해야 하나. 내 쪽에서 먼저 모른 체 해버릴까. 엉뚱하게도 부담스러웠다. 그녀가 갑자기 표정을 바꾸더니 웃음 띤 얼굴로 다가와서는 손을 덥석 잡았다. 인사말은 생략한 채 다짜고짜로 “10월에 우리 주님이 오십니다. 나팔소리를 들어야 해요. 어서 서둘러 준비하세요.”했다. 어찌나 간절하게 말하는지 금방이라도 눈물을 떨굴 것 같아 불안했다. 어쩌면 이 여자는 눈물을 곧 펑펑 쏟을지도 모른다. 돌이켜보면 항상 그랬다. 제 말에 스스로 감동해서 금방 눈물을 흘리고 목멘 소리를 내곤 했으니까.

　

  나를 곧잘, 자기의 친구라고 남에게 소개하곤 하던 그녀는 내가 그녀의 종말론을 전혀 믿지 않으리라는 것을 잘 알고 있을 것이었다. 왜냐하면 나는 가장 보수적인 교파의 신자였으니까. 그런데도 그녀는 그 특유의 과장된 정성으로 나에 대한 전도를 시도하였다.

　

  ‘이 여자의 발견을 경찰에 제보해야 할까? 뭐 이제 와서 그렇게까지…….’이런 생각으로 잠시 골똘해 있는데 또다시 마이크를 잡고 그냥 지나가려 한다.

　

  “이 앞 다방에 가서 차라도 한 잔 하시죠.”

　

  일방적으로 말하고는 그녀를 앞서서 걷기 시작했다. 하지만 만일 그녀가 나를 따라오지 않는다 해도 별다른 대책이 내게 있는 것은 아니었다.

　

  그녀가 주저하더니 따라왔다. 초라하게 앉아 있는 그녀의 행색을 바라보며 사장님이라고 불리우던 그녀의 남편에 대한 안부를 물었다. 이혼했다고 한다. 피아노를 배우던 조그맣고 귀여운 딸 진희는 대입시험에 낙방하여 집에 있다고 한다. “미안해요.”라고 말하며 그녀가 눈물을 떨구었다.

　

  나는 그녀에게 부도사건에 관해서는 아무 말도 하지 못했다. 아니 하지 않았다라고 해야 옳다. 그녀의 눈물이 예전의 그 허위스러운 것이 아님을 느껴서라기보다는 그녀가 부둥켜안고 있는 그 어떤 소망이 눈물겨워서이다.

　

  그렇다. 그녀는 이미 세상을 떠나 있었다. 잘못된 신앙이라고 세상으로부터 질시를 받고 조롱을 당한다고 해도 이미 세상을 떠난 그녀에게 무슨 대수랴. 불과 몇 개월만 있으면 세상의 모든 짐을 벗게 된다는 사실이 어찌 이 여자에게 기쁨이 아니랴.

　

  떠들썩한 10월 28일이 아무 일없이 지나갔다. 아무 일도 일어나지 않은데 대한 조소와 비난이 연일 매스컴을 장식하고 사람들은 둘만 모여도 그 이야기를 했다.

　

  모순된 바람이겠지만 휴거가 사실이 되어 나타나지 않은 데 대한 아쉬움이 들었다. 하다 못해 그녀만이라도 들어올려졌더라면 하고…….

　

  그녀가 다방에서 적어주었던 전화번호대로 다이얼을 돌렸다. 언젠가 한번 전화를 했더니 받지를 않았었고, 그 뒤로는 미루고 미루어 왔던 일이다.

　

  결번이라고 한다. 그녀가 이번에는 돈이 아닌 말의 부도 때문에 은둔을 한 모양이다.

 

  나는 이렇게 생각하기로 했다. 그녀는 휴거 되었다고. 그래서 괴롬 많은 이 세상에는 절대로 그녀가 있을 리 없다고. *