바둑강아지 여름이가 우리 집에 온 지도 달포가 지났다. 시장 어귀, 닭전 앞에 놓인 새장에 갇힌 촐초름한 몰골이 딱해 보여 사왔는데, 집에 데려다놓으니 몸놀림이 재빠르고 영리한 게 여간 아니다.

  우리 집 터줏대감인 늙은 개, 금순이와도 잘 사귀어서 달랑거리며 따라다닌다. 마치 어미와 자식 사이처럼 다정하다. 언제나 한덩어리가 되어 몰려다니고 먹을 것을 주어도 다투는 법이 없다. 여름이는 동작이 민첩하여 먹이를 독차지하려 설치지만, 금순이는 탓하지 않고 여름이가 배를 채우기를 기다린다. 둘이 사이 좋게 지내는 것을 다행으로 생각하고 한시름 놓게 되었다.

  오늘 아침에도 금순이와 여름이는 거실 앞 테라스에서 놀고 있다. 거실 청소를 하고 있는데 이제껏 듣지 못하던 이상한 소리가 들려온다. 뒤를 돌아보니 놀랍게도 여름이가 금순이의 젖을 먹고 있다. 여름이는 젖을 더 잘 나오게 하려고 앞발을 번갈아 놀려 금순이의 가슴을 비벼대며 소리내어 젖을 빤다. 깜짝 놀라 뛰어가 여름이를 떼어내니 금순이의 젖꼭지에서 뽀오얀 젖이 방울져 떨어진다. 이럴 수가 있나, 금순이는 열 살이 넘었어도 아직 처녀인데 여름이가 어떻게 했길래 젖이 나오게 되었을까. 사실, 금순이가 새끼를 갖게 될 징후를 보일 적마다 신랑감을 구해 왔으나, 그때마다 금순이가 완강히 거부하여 끝내 출산을 못하고 늙어버린 것이다.

  얼마나 보챘으면 젖이 돌게 되었을까. 여름이의 발짓으로 금순이의 젖가슴은 상처투성이가 되어 있다. 상처에 약을 발라주고 금순이의 등을 쓰다듬는다. 그 사이를 못 참고 달려드는 여름이를 밀어내며 금순이를 다독거리자니, 십수 년 전에 세상을 떠나신 ‘넨네할머니’의 얼굴이 떠오른다.

  내게는 어머니 대신 두 분의 할머니가 계셨다. 한 분은 내 친할머니이고, 다른 한 분은 우리 집 침모로 일하던 넨네할머니이다. 넨네할머니는 경기도 파주 분으로, 가난한 선비의 집안으로 출가하여 아들 삼형제를 낳았으나 돌림병에 남편과 두 아들을 잃고 남은 아들을 데리고 우리 집에 침모로 들어온 분이다. 넨네할머니는 침선일 말고도 식모와 하녀들을 거느리고 부엌일도 맡아 관리했다. 내 친할머니와는 형제처럼 지내며 집안의 대소사는 꼭 두 분이 의논하여 처리하곤 했다.

  어머니는 첫아기인 나를 낳자마자 심한 유종을 앓아서 나에게 젖을 먹이지 못했다. 산후에 연거푸 수술을 받게 된 어머니는 나를 돌볼 처지가 아니었다. 나는 두 할머니 차지가 되었고, 유모를 들이느라 소동이 벌어지게 되었다. 직업소개소를 통해 오는 유모들은 대개 자기 자식을 기르고 나서 남은 젖을 잔뜩 불려가지고 오기 때문에 아기에게 몇 차례 먹이면 젖이 말라버렸다. 곰국을 끓이고 돼지족을 삶아 먹여도 소용이 없었다. 여러 차례 속고 나서는 유모 들이기를 단념했고, 이웃에서 동냥젖을 얻어먹이고 암죽을 쑤어 먹이는데 아기는 늘 배가 고파 울었던가 보다. 우유병은 절대로 입에 대지 않아 밤중에도 두 분이 번갈아 암죽을 쑤어 먹였고, 그래도 배고프다고 보채면 할수없이 넨네할머니가 빈젖을 물리곤 했다.

  그때 넨네 할머니는 사십을 막 넘긴 나이인데 젖이 나오기 시작하여 샘물처럼 솟아났다는데, 단산을 하고 나서 이십 년 만의 일이라 한다.

  넨네할머니란 말의 ‘넨네’는 일본말로 ‘잔다’는 뜻이다. 나는 넨네할머니와 한방에서 지내며 유치원에 다니던 일곱 살 때까지 젖을 먹었다. 다 큰 애가 젖을 먹는다고 집안의 놀림감이 되었으나 막무가내였다. 유치원에서 돌아오면 방에 들어서기도 전에 문간에 마중나온 넨네할머니한테 매달려 마른 목을 축였다. 쓰디쓰다는 금계랍도 여러 번 사다 발랐으나 젖먹기를 단념하지 않았다.

  국민학교 입학을 기다리던 정월에야 젖을 떼었다. 내 의지로 스스로 젖을 떼게 되는 일이 생긴 것이다. 섭이 오빠 때문이었다. 넨네할머니의 아들인 섭이 오빠(아저씨라 부르라는 넨네할머니의 간청에도 오빠 소리가 하고 싶어서 그분을 오빠라고 불렀다)가 서대문 형무소에서 가출옥을 했다. 섭이 오빠는 보성전문 시절 럭비선수로 활약한 단단한 몸집의 청년이었는데, 학교를 졸업하고 서울 근교의 보통학교 교사로 부임하자 학생들에게 몰래 한글을 가르쳤다 한다. 일제 말기라 잡혀가 형을 살게 되었다. 심한 고문과 영양실조의 후유증으로 폐결핵을 앓게 되어 고생을 하다가 풀려나 집에 돌아온 것이다.

  그날, 밖에서 놀다 돌아오니 섭이 오빠가 알은 체를 하며 팔을 벌렸다. 몰라보게 수척해졌고 수염이 더부룩하게 자라서 섭이 오빠라는 사실이 믿어지지 않을 정도였다. 나는 도리질을 하고 뒤꼍으로 달아나 숨어버렸다. 친정에 다니러 왔던 고모가 나를 따라나와 저렇게 흉한 사람이 먹던 젖을 계속 먹을 거냐고 엄포를 놓는 바람에 젖을 안 먹기로 그 자리에서 결심해버렸다.

  그후, 넨네할머니는 온갖 정성을 다해 섭이 오빠를 일으켜 세웠고, 결혼을 시켜 손주를 셋이나 볼 때까지 가족이 모두 우리 집에서 함께 살았다. 6.25전쟁이 나서 각각 따로 피난을 간 후에야 우리 집과의 인연을 끊게 되었다. 수복 후에는 같은 서울에 살면서 두 집안의 생일에나 서로 찾아 만나곤 했다. 쌀쌀맞고 새침한 소녀로 자란 나는 넨네할머니를 향한 아련한 그리움은 갖고 있었으나 가까이 다가가지는 않았다. 넨네할머니는 그런 내 태도를 섭섭히 여겨, 남의 자식한테는 정을 주지 않는 거라고 하면서 할머니에게 서운한 심정을 하소연했다 한다.

  넨네할머니는 아흔한 살에 돌아가셨다. 돌아가시기 전 십여 년 동안은 두 집이 가까운 거리에 살게 되어 옛정을 회복할 수 있었다. 내 할머니도 이미 돌아가셨고, 나도 나이 들어 안팎으로 사람꼴을 갖추게 되었으므로 넨네할머니는 자주 우리 집에 오셔서 며칠씩 묵다 가셨다. 넨네할머니는 어지럽고 불안해서 차를 탈 수 없다며 지팡이를 짚고 구산동에서 녹번 삼거리에 있는 내 집까지 걸어오셨다. 걸음걸이가 빨라서 돌아가시기 한두 해 전까지만 해도 내 걸음과 맞먹을 정도의 속도였다.

  넨네할머니는 우리 집에 들어서면 앞뒤 마당을 돌며 집안에 변화가 없나 살폈고, 빨래라도 물에 담가놓은 게 있으면 내 만류를 뿌리치고 써억써억 비벼 빨아 헹궈주셨다. 빨랫줄에 너는 일만은 어지러워 못 한다며 내게 넘기셨다.

  넨네할머니는 이따금 딸이 없는 것을 한탄하며 내 의중을 떠보곤 했는데, ‘내가 있는데 딸은 왜 찾으슈.’ 하고 속시원한 답을 해드리지 못한 것이 한으로 남아 있다. 그래도 살림 형편이 좀 펴졌을 때라 용돈을 드릴 수 있었던 일로 위안을 삼고 있다.

  넨네할머니의 장례를 치른 후, 나는 한 폭의 수채화 같은 꿈을 꾸었다. 황금물결이 일렁이는 햇빛 찬란한 가을 들판 가운데로 하얀 양산을 쓴 내 할머니가 걸어가고, 그 뒤를 넨네할머니가 휘적휘적 따라가고 있는 꿈이었다.

  아득한 옛일을 더듬는 동안, 어느 틈에 여름이가 금순이의 품에 달려들어 젖을 빨고 있다.

  “여름아, 엄마가 생겼구나. 엄마 고마운 것 알고 효도해야 한다.”

  따끈한 초여름 햇살을 받으며 쪼그리고 앉아서 금순이와 여름이를 번갈아 쓰다듬으며 소곤거린다. 넨네할머니한테 딸 노릇 한 번 제대로 하지 못한 내가, 여름이한테는 금순이의 좋은 딸이 될 것을 진심으로 당부하고 있었다.

  (오경자 작품집 -<볼우물> 범우사- 중에서)

  창작 촌평

  작품 <여름이>는 집에서 기르고 있는 '금순이'라는 이름의 개와 새로 사온 강아지 '여름이' 사이의 친모자지간 같은 정情겨운 모습에 넨네 할머니 이야기를 접목 시키고 있는 구성을 하고 있다. 넨네 할머니가 작중 화자 '나'의 유모가 된 사연에서 부터 돌아가시기 까지의 한 인물의 일대기가 그려져 있다.

  필자는 이 작품의 첫번째 창작성으로 금순이와 여름이 이야기로 시작해서 - 금순이와 여름이 이야기로 끝은 맺고 있는 그 가운데에 넨네 할머니 이야기를 접목 시키고 있는 구성법을 들고 싶다.

  문학화 작업이란 구성작업이라고 해도 과언이 아니다. 구성작업이 구체적인 구조를 가지고 하나의 모양으로 나타난 것이 그 작품의 형식일 것이다. 이 작품은 소설적 서술을 하고 있지만 기본 구성은 금순이와 여름이 이야기로 시작해서 - 금순이와 여름이 이야기로 끝을 맺는 그 가운데에 본문 문단의 사건인 넨네 할머니 이야기를 안고 있는 수필창작법의 기본 형태를 취하고 있다.

  필자가 평소 '無형식'의 '無'자를 부당하게 생각하는 까닭은 이 작품이 보여주고 있는 구성법이 수필문학 작품들이 보여주고 있는 일반적인 구성법으로 발견되고 있기 때문이다. 어떤 특정 장르의 대다수 작품들에서 공통적으로 발견되는 대표적인 구성법이 있다면 그것을 그 장르의 기본 구성법으로 해석해도 되지 않겠는가?

  소설 구성의 기본 구성법이 기승전결인것과 같이 수필작품의 기본구성법은 서두문단과 본문문단과 종결어문단 안에서 필요에 따라 기승전결의 구성법을 채용하기도 하고 그 중 어느 하나를 생략하기도 하는 수법을 쓰고 있다고 보여진다.

  두번째 이 작품의 창작성은 넨네 할머니 상을 금순이와 여름이 사이의 정겨운 모습에 접목시키는 비유적 상을 창작하고 있다는 점이다.
  작품 속 화자 '나'에게 집에서 기르는 금순이와 여름이라는 개는 어디서나 볼 수 있는 평범한 개가 아니다. 적어도 작가가 그 두 마리 개의 정겨운 모습 속에서 넨네 할머니를 발견하는 영감을 얻어 이 작품을 쓴 후 부터는 작중 화자 '나'에게 금순이과 여름이는 넨네할머니의 상으로 존재한다. 이것이 창작이다. (李寬熙)