그대를 사랑한다. 내 곁에는 늘 그대가 있다. 주머니 속에, 가방 안에 그대를 떠나지 못하게 함은 그대가 좋기 때문이다. 그대가 곁에 있어도 그립다는 어느 시구처럼 지금도 그대가 그립다.

  사랑이 오직 혀끝을 만족시키는 단맛뿐이라면 난 사랑을 하지 않겠다. 그대가 주는 사랑에는 미세하지만 신맛, 쓴맛, 떪은 맛, 짠맛까지 결합되어 있는 맛의 극치 속에 알맞게 녹아내린 조화로움이 있다. 우리 네 삶이 그리고 사랑이 오직 겉으로 드러난 달콤함만을 원하는 것처럼 보이지만, 사실은 그 모든 맛의 조화로움 속에 스며들어 있는 진실 된 것들을 원하는 것처럼 그대가 내게 주는 모든 맛은 인생의 다양성과 깊이를 느끼게 한다.

  흔히들 사랑스런 아이를 ‘눈에 넣어도 안 아프다’라고 표현한다. 이질감이 느껴지지 않는 동체, 즉 하나 됨이 통증조차 사랑으로 녹아내리게 만드는 것이다. 난 한수 더 떠서 그대를 곁에 두면 황홀하다. 좀 더 야한 표현으로 입속에 그대를 밀어 넣으면 아! 그 황홀함은 극치에 다다른다. 그대 표면의 맛을 느끼기 위해 몇 초간 입에 물고 기다린다. 달콤함은 서서히 녹아내리고...이어 천천히 서너 번 씹어 혀 안쪽에 바른다. 입 속에서 그대의 향과 나의 향이 함께 녹으며 새로운 맛의 향연이 지속된다. 마지막으로 눈을 지그시 감고 혀에 머문 잔향과 맛을 오랫동안 음미한다.

  ‘그래 이 맛이야.’ 사랑한다면, 그의 아픔에까지 동참해야한다. 그대가 녹아내리면서 주는 달콤함에 스며들어 있는 깊은 맛을 헤아려야한다. 고뇌와 방황의 시간을 인내로 지켜보아야하며 갈등의 해소를 위해서 기다림이 필요하다. 결코 서두르지 않는 은근함으로 오랫동안 남겨진 그대 흔적을 쉽게 지우지 않는다.

  어린시절 유난히 병약해서 늘 한약을 곁에 놓고 살아야했던 나는 쓴 약을 절대로 먹지 않겠다고 떼를 썼다. 어머니는 수입상품만 팔던 가게를 뒤져서 그때 흔치 않았던 새알초콜릿을 사 오셨다. 색색의 초콜릿을 손바닥에 서너 알씩 펴 보이시면서 약 먹기를 강요했다. ‘쓴 맛은 잠깐이다.’ 그대가 있어서 눈을 딱 감고 약을 삼켰다. 고난 뒤에 오는 달콤함을 위해서 순간을 극복해야하는 이치를 난 그렇게 일찍 깨우쳤다.

  그대는 다양한 모습과 맛으로 내 곁에 있었다. 형태를 고집하지 않는 유연성으로, 사랑이 끝없는 변화를 통해 신선한 맛이 느껴질 수 있도록 노력해야 되는 과정임을 알아차린 영리한 나의 연인. 하지만 장미에 가시가 있듯이, 달콤한 사랑에는 언제나 독이 되는 부분이 있다. 사랑의 유혹에 깊이 빠져들어 정신을 못 차리고 있을 동안 다른 것들을 잃어버리는 세상의 이치를 미처 깨닫지 못했다. 하지만 사랑할 때 어디 다른 것들이 눈에 들어오겠는가.

  '적당' 이라는 말을 다 헤아리지 못하고 욕구조절에 미숙했던 어린 시절 나는 잠시 그대를 잃었다. 첫째 이유는 너무 그대만을 선호한 까닭에 입맛을 잃어 가득이나 약한 몸에 밥을 많이 먹지 않는다는 것. 두 번째는, 그대가 가진 달콤함은 작은 벌레처럼 야금야금 하얗고 튼튼한 나의 치아로 기어들어가서 망그러뜨린다고 생각했기 때문에, 어머니는 울면서 아쉬워하는 내게 그대를 멀리 떼어냈다. 그때서야 ‘후회’라는 말을 떠올리기 시작했다. 알맞은 분량만큼의 만족, 그것이 세상을 살아가면서 얼마나 필요한 것인가를 그대 없는 빈자리를 보면서 비로소 깨닫고 통한의 눈물을 흘렸지만 이미 때는 늦었다.

  그대 특유의 성분은 테오브로민으로서 카페인과 비슷한 흥분성의 알칼로이드이지만 차나 커피만큼 강하지 않고 부드럽다. 초콜릿 먹을 때 활발해지는 부위, 뇌의 다른 부분에도 활동과 행동의 변화가 생기는 것을 확인 했다고 한다. 그것은 바로 그때 도파민이라는 만족이나 기쁨의 감정을 자아내는 뇌 화학물질이 생성된다고 한다. 도파민 분비가 늘어나면 원기가 왕성해지고 무언가를 성취하려는 욕구도 강해져서 감정이 고조 된다고 하니까, 내 주머니 속에 초콜릿은 쉽게 피로를 호소하는 내게 수호천사(?)라고나 할까.

  보기보다 성격이 급한 편인 나는, 사탕을 먹을 때 처음에는 입안에서 혀를 이리저리 몇 번 움직여서 굴려 준 다음에 으레 것 아득아득 깨물어 먹는 버릇이 있는데, 초콜릿은 입안에 넣고 2-3분간 그 향과 맛을 음미한 후 가볍게 녹여서 맛을 느끼는 여유로움이 좋다. 사랑이란 감정도 서둘러 깨물어 그 맛을 통째로 삼켜버리는 것 보다는 조금씩 느끼는 것이 좋은 것처럼. 초콜릿의 맛이 스르르 녹아내려 마지막으로 입 천정 뒤로 넘기면서 입안에 가득한 향미를 느낄 때, 술을 마실 때 보다 더한 행복감이 몸속으로 전율처럼 퍼져간다.

  얼마 전 미국에서 다니러 온 친구는 나에게 줄 초콜릿 상자를 들고 하루 종일 다녔단다. 저녁 무렵 후들후들하게 피곤해 보이는 종이상자에 얼마큼쯤 녹아내린 초콜릿과의 반가운 만남에 활짝 웃는 날 보고. “나 보다 더 반가우니?” 하며 친구도 따라 웃었다. 나랑 짝할 때 내 주머니 속에 초콜릿이 녹아서 옷에도 묻히고 책상에도 묻혔다고 기억해내면서 또 웃었다. 언제나 주머니 속에 초콜릿을 넣어가지고 다녔던 나는 빙긋이 웃을 수밖에.

  그대는 그렇게 단단한 듯한데 뜨거운 열기에 쉽게 녹아내리는 약점이 있다. 겉으로는 차가운 듯한데 뜨거운 사랑 앞에 여지없이 자신의 형태를 포기하는 이들을 닮았다.

  지금 난 맹목적인 사랑에 눈이 멀어 마음과 몸을 쏟아 부을 만큼 어리석지 않다. 적당한 분량이 주는 만족감을 헤아릴 만큼의 나이가 되지 않았나 싶다. 하지만 아직도 그대를 늘 곁에 두고 싶고 그대를 통해서 행복감을 느끼고 싶은 마음은 변함이 없다. ‘초콜릿 과자’, ‘초코 아이스크림’, ‘초코 우유’, ‘초코 케이크’ 등등, 초콜릿이라는 글자만 들어가도 좋다. 초콜릿 빛깔의 머플러도 좋아하고, 하다못해 초콜릿 빛깔로 살갗을 태운 건장한 사람도 좋다. 흡사 사랑하는 이와 비슷한 이름만 보아도 가슴이 설레는 것처럼.

  그대의 맛은 진하지만 화려하지 않다. 그대의 향기는 스며들 듯이 다가서지만 결코 서두르지 않는다. 그대는 떠난 후에도 오랫동안 나의 마음을 사로잡고 놓지 않았다. ‘여운’, 입안에서 맴도는 그대 떠난 자리로 인해서 한 동안 행복했다. 그래서 초콜릿, 그대를 사랑한다.

  (이진영 작품집 -<내 안의 용연향> 범우사>- 중에서)
　

  창작 촌평

  문학 창작이란 본질상 형식의 창조라고 할 수 있다. '형식의 창조'를 말하는 방법의 창조라고 할 수 있다면 그것이 무엇이며 어떻게 해야 할 것인지 이해 하기 쉬울 것이다.

  문학예술은 물론 모든 예술의 목적은 결국은 대화 소통에 있다고 할 수 있다. 그렇다면 각기 다른 예술 양식은 각기 다른 말하는 방법 일 뿐이다.

  그림이 아무 것도 말하고 있지 않다면 전시회장에 왜 가는가? 음악이 아무 말도 하지 않는다면 무엇 때문에 연주회장에 가는가? 문학이 아무 말도 하지 않는다면 왜 글을 찾아 읽는가?

  모든 예술은 말하는 방법이고 말하는 방법의 개발을 가리켜 문학에서는 형식의 창조라고 한다는 말이 맞다면 이 작품 <그대>는 '그대'라는 형식을 창조하고 있다고 할 수 있을 것이다.

  문학의 독자가 새로운 작품을 찾는다는 것은 새로운 형식을 찾는 것이라고 이해 하면 독자가 작가에게 줄기차게 요구하고 있는 목소리가 무엇인지 들릴 것이다.

"새로운 형식을 창조해 달라, 새로운 형식을 창조해 달라, 아무리 좋은 말(형식)도 세 번 이상 하면 듣기 싫어진다는 속담도 모르느냐?"

  왜 어떤 영화는 관객 몇 백만이 드는데 다른 영화는 그렇지 못한지, 그리고 그 원인이 새로운 형식의 창조의 성공과 실패에 있다는 사실을 알았다면 대한민국 수필이 1백년 동안이나 '무형식'이라 할 정도로 자유로운 형식을 노래 불러왔으면서도 실제로는 '우물 속에 빠진 달'만 줄기 차게 카피 해 오지는 않았을 것이다.

  그런 새로운 형식의 창조에 기근이 들어 말라 죽어가고 있는 수필계에 이진영은 또 한 사람 형식의 창조를 시도하고 있는 개척자이다. (L)