어렸을 때 강과 더불어 살았기에 강은 나에게 모정의 원천이기도 하다.
  분당으로 이사를 온 후 아내와 같이 산책하던 곳이 탄천이다.

  탄천은 용인에서 발원하여 성남과 서울을 거쳐 한강으로 합류하는 새끼강이다. 탄천은 강수량이 적고 폭이 좁아 강이라고 부르기엔 미흡한 점이 많지만 나에게는 정겨운 강이다. 봄이 오면 냇가에는 쑥이 지천으로 자라 산책길에 나섰다가 아예 쑥밭에 눌러 앉는 때도 있다. 아지랑이가 황홀한 둔치에서 자연의 경이로움을 아내와 함께 누릴 수 있다는 것은 생활의 즐거움이었다.

  봄이 느슨해지면 낚시꾼들이 몰려나와 천변을 채운다. 성급한 사람들은 투망을 던져서 피라미나 붕어도 건져 올리고 때로는 누런 잉어도 그물에 걸린다. 가족끼리 모여서 잡은 고기로 매운탕을 끓이고 소주도 곁들인다. 둔치는 사람들로 왁자지껄해진다.

   그러나 나의 시선을 사로잡는 것은 백로 가족들이다. 그들은 강 건너 작은 소나무 숲에서 둥지를 틀고 산다. 어림잡아 40여 마리 안팎이다.
  부지런함 놈은 이른 아침부터 강으로 날아와 잠에 취한 물고기를 사냥한다. 그들은 조심스럽게 다가가서 잽싸게 먹이를 낚아챈다. 그러나 늘 사람의 접근을 경계하면서 고기를 쫓는 이들에게 탄천은 마냥 편안한 사냥터만은 아닌 것이다.

  물고기가 낚싯대에 걸리고 백로들이 탄천을 생활터전으로 삼고 있는 한 탄천은 살아 있는 강이다. 나는 강이 숨 쉬고 있다는 사실만으로도 기쁨을 누린다.

  탄천에는 아내가 남긴 수많은 발자취들이 묻어 있다. 아내가 아득한 길을 떠난 후, 어느 날 홀로 천변을 거닐자 백로들은 소복차림으로 나를 맞이하고 있었다. 탄천에 여름이 찾아오면 물속에는 아파트도 들어서고 낮달도 내리고 흰구름도 떠간다. 나는 뭉게구름 위를 꿈길처럼 걷는다. 한없이 가다보면 어디쯤에선가 아내를 만날 수 있으리라는 환영에 사로잡힌다.

  이슬은 눈물의 결정체이다. 이른 아침에 강으로 나가면 밤사이 아내가 뿌린 눈물이 영롱한 이슬로 다시 깨어나 나의 영혼을 적신다.

  지난여름에 큰물이 졌다. 탄천이 터져 나갈 것 같던 험한 물살은 용케도 한강으로 빠지고 평상의 느린 강으로 되돌아왔다. 장마철의 수량을 반만이라도 머물게 할 수 있다면 탄천은 더욱 풍요로워질 터인데.

  장마 끝에 둔치에는 잡초가 무성하다. 잡초는 끼리끼리 살을 부비고 살아서인지 생명력이 질기다. 큰물이 질 때 엉겁결에 내려와 낯 선 땅에 뿌리를 내린 생명도 있다.

  어느새 산더덕이 넝쿨을 키우고 개똥참외도 잎을 넓히고 있다. 여기저기 싸리나무들이 줄기를 세우고 있어 이방인들의 정착이 신기롭기만 하다. 이들이 사람의 손길과 잡초더미 속에서 온전히 살아 나갈는지 걱정이다.

  스산한 가을바람이 강으로 번지면 나의 발걸음도 무거워진다. 물가에서 서성이는 백로의 긴 목과 흰빛이 나를 더욱 외롭게 하기 때문이다. 이때쯤이면 행여 이들이 일찍 떠나지 않을까 하고 마음을 졸이게 된다.

  아침 산책에 나서면 먼저 강과 숲을 번갈아 살피면서 백로의 수부터 세어본다.
  나는 백로들이 늦가을의 서글픈 강을 버리지 말고 아예 이곳에 주저앉아 겨울을 넘기는 텃새가 되어 주었으면 하고 막연한 기대도 가져본다. 정히 추위를 피할 도리가 없다면 우리집 베란다에서라도 겨울을 났으면 한다. 내가 겨우내 먹이를 공급해 주고 보살펴 줄 터인데 하는 생각도 해 보았다.

  백로는 내 사모의 대상이요, 탄천의 생명이며 더불어 사는 이웃이기도 하다.
  첫 추위가 매섭던 다음날, 걱정이 되어 둔치로 나갔다. 백로들이 보이지 않았다. 건너편 숲속을 자세히 살펴보았더니 희끗희끗 한 무리들이 소나무 숲을 떠나 다른 곳으로 자리를 옮겼다.

  그들을 확인하기 위하여 여수교를 건너 도로를 따라 걸었다. 숲 부근까지 접근하여 백로들을 자세히 응시하다가 허상과 마주치게 된다. 백로들의 모습은 온데간데없고 겨울 하늘이 숲 사이로 흰 살을 드러내고 있다. 멀리서 바라보았을 때 흰 빛으로 부영되었던 점들을 백로로 착각하였던 것이다. 그들이 떠나고 없고 강변에서 나는 죽지 부러진 한 마리의 겨울새가 되어 방황하게 된다.

  그리움이 몹시 일면 강으로 나간다. 백로들이 떠나고 없는 텅 빈 강에는 찬바람이 섧게 울고 있다.
  간밤에 강이 꽁꽁 얼었다. 흰 눈도 내려 아침 햇살에 보석처럼 빛나고 있다. 눈이 부실수록 서러움 같은 것이 차오른다.

  얼음 위에 서자 금세 동심으로 돌아간다. 뛰다가 몸체를 앞으로 밀면 육중한 몸도 가볍게 미끄러진다. 재미가 있어 반복한다. “여보 조심하세요!” 하는 아내의 목소리가 귓전을 때린다. 돌아보았지만 아무도 보이지 않고 바람소리뿐이다.

  흘러간 강물은 다시 돌아오지 않는다. 하지만 봄이 오면 떠났던 백로들이 어김없이 돌아 올 것이다. 그들이 돌아와 내 가슴에 그리움이 더욱 쌓인다 하더라도 나는 그들을 반가운 진객으로 맞이할 것이다.

  햇볕 따사로운 봄이 기다려진다. 봄날에 나비를 따라 냇가로 나가서 어둡고 시렸던 외로움도 풀어보고 길을 따라 한없이 걸어 보리라. 끝없이 가다보면 그리운 님을 다시 만날 수 있을지도 모를 일이다.
  탄천은 내 마음이 배회하는 추억의 강이다.

  (박종철 작품집 -<시인의 목장> 교음사- 중에서)

  창작 촌평

  제목 <탄천의 영가>는 노래라는 뜻이다.
  노래는 시다. 그렇다면 <탄천의 영가>라는 제목의 수필작품은 작가가 노래를, 혹은 시를 산문으로 썼다는 뜻을 내포하고 있는 것이다. 독자는 제목에서 그 같은 작품 안내를 받으면서 이 작품을 읽게 될 것이다. 따라서 작품 속에서 작자가 노래하고 있는, 혹은 시로 읊고 있는 그 <탄천>의 의미가 무엇인가를 찾게 될 것이다.

  이 작품의 구성은 정교하다. 문학교실에서 창작이라는 것이 왜 아름다운가를 설명하여야 할 필요가 있을 때 텍스트로 선택하기에 알맞은 작품이다.

  서두 문장에서 화자는 강과의 인연을 "모정의 원천"이라는 말로 강하게 접착시킨다.
  그리고 곧장 같이 산보하던 아내를 등장 시킨다.
  그러나 그 이상의 아내에 관한 정보는 일체 서술 하지 않는다.
  같이 산보 하던 아내는 잠시 비껴두고 아내와 같이 산보하던 탄천의 발원과 계절 따라 '정겨운' 강가의 모습을 이야기한다. 낚시꾼들과 가족과 매운탕의 정경이 그려지는 가운데 나의 시선은 백로 가족에게 사로잡힌다.

  문학의 세계에서는 문학작품을 읽는 독자도 문학인이다. 문학을 모르고는, 문학을 사랑하지 않고는 문학 작품을 읽을리도 없고 읽어도 무슨 소린지 모른다.
  독자가 백로 가족 이야기에 작중 화자의 시선이 사로잡히는 데 까지 읽었다면, 그리고 그 독자가 문학을 사랑하여 즐겨 읽는 독자라면 심상치 않은 분위기를 느끼게 될 것이다.

  서두에서 강을 "모정의 원천"으로 삼고 살아온 작중 화자가 "아내와 산책하던" 과거형 시제 속의 아내를 등장만 시켜놓고 아내 이야기를 하지 않은채 강가 풍경 곧 아내와 거닐던 강가풍경 부터 보여 주고 있는 것은 문학적 분위기 설정을 하고 있음을 독자는 눈치 챌 수가 있는 것이다.

  어쩌면 다음 장면에서 독자는 손수건이라도 준비해야 할지도 모른다. 그 예감은 들어가 맞는다.
  "탄천에는 아내가 남긴 수많은 발자취들이 묻어 있다. 아내가 아득한 길을 떠난 후, 어느 날 홀로 천변을 거닐자 백로들은 소복차림으로 나를 맞이하고 있었다."

  서두의 과거 시제 속의 '아내'는 먼 길을 떠나 잠시 옆에 없는 아내가 아니고 다시는 돌아 올 길 없는 과거완료 시제 속의 아내였던 것이다. 그 죽은 아내가 지금 탄천을 거닐고 있는 작중 화자 앞에 흰 백로가 되어 나타난 것이다.

  "어느 날 홀로 천변을 거닐자 백로들은 소복차림으로 나를 맞이하고 있었다."의 문장 이하는 이 작품의 제목인 <탄천의 영가>, 곧 죽은 아내의 혼을 불러내는 초혼가이며 시이다.

  노래는 듣고, 시는 읊으면 된다. 더 무슨 해설이 필요하랴!

  이 작품은 죽은 아내를 향한 그리움을 백로의 상으로 그려내는 창작을 하고 있다.
  작중 '화자'에게 백로는 "한없이 가다보면 어디쯤에선가 만날 수 있는" 아내의 환생이며 "환영"이다.
  그 백로가 노니는 강가의 아침 이슬은 "밤사이 아내가 뿌린 눈물"이다.

  비평자는 우리 수필문학의 아름다운 창작을 발견할 때 마다 마치 이 우주 공간에 필자 혼자서만 이같은 아름다움을 발견하고 있는 것은 아닐까 하는 의문에 잠기곤 한다. 왜냐하면 너무나도 세상이 조용하기 때문이다. 어떻게 이렇듯 아름다운 창작문학을 앞에 놓고도 이렇든 온 세상이 아니, 소위 수필계라는 곳이 이렇듯 묵묵부답으로 조용 할 수가 있는 것일까! 왜들 감동하지 않는가! 왜들 찬양하지 않는가! 왜들 이런 아름다운 창작물에 상을 주며 떠들석하게 문학잔치를 벌리지 않는가!

  <탄천의 영가> 같은 아름다운 창작물로하여금 '수필도 문학이냐'는 소리를 듣게하는 것은 무지 이상 문학에 대한 무례한 폭력이다. 그 책임은 전적으로 '학문(이론)'이라는 말과 '창작'이라는 두 글자의 뜻에 대한 공부를 하지 않은 우리 수필계에 있다. (李寬熙)