나는 굉장한 존재입니다.
  3억 6천만개의 정자를 물리치고 힘차게 달려 결승점인 난자에 도착해서 생겼어요. 3억 6천만이라면 우리나라 인구의 7배가 넘어요. 전체 인구 숫자로 상상이 안가면 월드컵 때 상암 축구장에 꽉 찬 사람을 떠올려보세요. 셀 수 없이 많은 그 사람들의 6000배나 넘는 숫자를 뒤로 제치고 일등을 했으니까요.

  그렇게 대단하게 시작한 나는 엄청나게 작아요. 막대자를 꺼내보세요. 난자의 크기는 0.2㎜정도이고 정자는 약 50㎛입니다. 난자의 크기는 1㎜ 눈금의 1/5㎜인데 어떻게 그릴 수 있겠어요. 아니 점이라도 찍을 수 있을까요. 1㎜는 1000㎛이니까 정자의 크기는 상상할 수도 없지요. 눈에 보이지도 않는 작고 작은 점이 저의 생명의 근원인 것이지요.

  우주도 130억 년 전에는 하나의 알 정도의 크기였는데 빅뱅을 거듭해서 현재 상태가 됐다니까, 사람이 소우주와 같다는 말이 맞는 것 같네요. 보이지도 않는 점은 170㎝정도 커지고, 사람의 능력은 상황에 따라 측정할 수 없을 만큼 무한대로 커지니 창조주의 솜씨에 놀랄 뿐이지요. 그러나 경이로운 것은 창조의 순간만이 아니고 뱃속에서 나와 탄생 후 진행되는 삶의 모든 과정입니다.

  내가 생겨서 세상에 나오기까지의 과정을 엄마의 희미한 기억보다 뱃속에 있던 제 경험을 엄마에게 말할게요. 다른 친구 엄마들도 들어 주세요.
  두달 정도가 되도록 엄마는 내가 생긴 것을 몰랐어요. 감기인줄 알았다가 나중에 임신인걸 알았어요. 엄마는 우주를 품고 있으면서도 몰랐던 것이지요. 이즈음 나에게는 우주의 빅뱅 같은 일이 일어나요. 성장속도가 아주 빨라 이대로 계속 자라면 엄마보다 훨씬 크게 자라지요. 그러나 첫달 만 빠르게 성장해요. 머리와 몸통이 나뉘어지면서 인간의 형상을 갖추려고 하기 때문이지요. 엄마는 이때, 주위의 사람들에게 제 존재를 알려서 제가 될수록 많은 축복을 받게 해주고 싶어 해요.

  석달까지 엄마는 신 음식만 찾다가 갑자기 익지 않은 파란 포도까지 먹고 싶대요. 신 음식에 정말 신물이 났어요. 사실 나도 맛을 느낄 수 있거든요. 엄마가 주는 여러 가지 음식 물을 얼마나 기다렸는지요. 엄마가 영양을 줘야 양수 안에서 조금씩 움직여 볼 수 있거든요. 가볍게 걸어 양수가 조금 출렁거려야 제 촉각이 발달해요. 엄마가 이곳 저곳을 다니며 본 것이 내게 전달이 되니까. 좋은 그림, 아름다운 색깔 많이 보고 저도 느끼게 해주세요.

  다섯 달, 엄마가 여행을 갔어요. 신선한 공기가 느껴져 기분이 좋아 신나게 놀았더니 태동이 느껴진다고 감격해서 아빠를 부르네요. 배를 부드럽게 만져주니, 기분 짱이에요. 제가 움직이는 건 엄마에게 제 마음을 전하는 거니까 대답으로 어떤 사인이나 말을 해주세요. 그리고 요즈음 엄마, 아빠 밤에 사랑을 안 하시네요. 저 때문이라면 염려 마세요. 두 분이 사랑할 때 제가 만들어졌잖아요. 다 이해해요. 가벼운 양수의 움직임은 저에게도 좋거든요.

  벌써 여섯달이 지났어요. 청력이 많이 발달 돼 음악이 듣고 싶어져요. 아름다운 음악소리를 들으면 뇌에 α파가 생겨 뇌 발육을 도와주지만, 싸우는 소리는 β파를 만들어서 무섭고 불안해져요. 엄마는 태교음악으로 클래식만 좋다고 생각하고 어려운 곡을 들어요. 엄마의 기분을 좋게 하는 팝송이라도 괜찮아요. 음악을 따라 엄마가 노래를 하고 몸도 가볍게 움직이면 기분이 좋아요. 나를 교육시키는데 고정된 공식은 없고, 옛날 방식에서 바뀌어야할 부분도 많이 있어요. 인체에는 제어기능과 촉진기능이 있는데 하지 말라는 금기가 많아지면 뱃속에 있는 나는 소극적이고 내성적이 돼요. 대신 엄마가 자유롭고 즐거운 분위기에 있으면 촉진 기능이 발달해 적극적이 되거든요. 저는 21세기를 살아야 하니까 시대에 맞는 환경을 만들어 주세요.

  7개월이 되니 엄마 뱃속에 내가 있는 것을 다 알아보네요. 듣는 것은 선수가 됐고, 빛도 구별 할 수 있어요. 밝은 조명은 정신적으로 안정이 안돼요. 엄마의 배가 얇아져서 빛이 저 있는 곳까지 잘 들어오거든요. 부드러운 조명아래서 책을 읽는 엄마의 모습은 상상만으로도 즐거워요. 제가 밖에 나가서 엄마를 만나더라도 우리엄마는 자랑스러운 모습일 것 같아요. 요즘은 엄마하고 대화를 많이 하고 싶어져요. 음～ 무슨 향기죠. 좋은 냄새를 맡으니까 행복해 지네요.

  8개월이 되니까 자꾸 맛있는 게 먹고 싶어져요. 양수에 섞인 맛을 구별 할 수 있어요. 두 눈도 뜨고 감을 수 있게 되고요. 엄마에게 알리고 싶은 게 많아서 신호를 보내는데도 엄마는 모르고 지나칠 때가 많아요. 요전에 딸꾹질 한 거는 내가 횡경막 완성된 것을 알린 것이고, 발차기를 세게 한 것은 대퇴부 근육이 생긴 것을 자랑하고 싶어서였어요.

  드디어 10달이 됐어요. 엄마 수고 하셨어요.
  깨알의 수백분의 일만한 크기의 수정란에서 몸무게가 3㎏이 됐어요. 제 존재보다 소중한 것은 없어요. 이제 세상으로 나갈 준비를 하면서 무엇이 나를 성장케 했나 생각했죠. 탯줄을 통한 영양이 몸을 자라게 해 주었지만 가장 소중했던 건 엄마의 관심과 사랑이었어요. 이것은 밖에 나가서도 가장 필요하고 귀한 것이죠. 아빠가 엄마성격이 나를 갖기 전에 비해 달라졌다는 말을 했지요. 그 관심과 사랑이 내게로 옮겨졌다는 것을 알고 나도 나 자신을 더 소중히 여기게 됐어요. 나를 위해 엄마가 했던 생활 습관 고치기, 내가 쓸 물건을 정성스레 준비한 것 모두 감사하지만 최고로 감격한 것은, 나를 엄마 자신보다 더 소중히 생각한다는 것이에요. 그리고 겸손하게 기도드리는 모습은 내가 본 엄마의 모습 중에서 가장 아름답고, 진짜 어른다운 모습이라 생각했어요.

  자신이 아닌 남을 위한 마음이 생긴다는 것, 기적이에요.
  생명의 탄생 자체가 기적이고 오차가 없는 완벽한 환희의 프로그램이에요. 엄마도 내가 뱃속에서 나오는 것에 대해, 그 진행과정을 가만히 생각해 보면 신기하고 놀랄 거에요.

  엄마 뱃속은 편안하고 따뜻했어요. 이제 빛을 향해 나갑니다. 엄마와 탯줄이 끊어지는 건 두렵고 무섭지만, 두 팔로 안아 주실 테니 안심하고 나갑니다. 두 팔 벌려 맞아주세요.

  (조재은 작품집 -<시선과 울림> 문학관- 중에서)
　

  창작 촌평

  <0.2㎜ + 0.05㎜ = ∞ >는 낯 선 공식이다. 이 사실이 중요하다. 이 낯 선 수학 공식은 수정난을 수학 공식으로 표현한 것이다. 그러므로 이 같은 문학 작품의 제목은 온 지구촌을 다 통 털어도 아마 이 작품 밖에 없을 것이다.

  그렇다면 이것이 무엇이 될 수 있는가? 나무도 돌 한 개도 구름 한 점도 아닌 이것이 문학작품 속에서 어떻게 생명 있는 존재가 될 수 있는가? 그 같은 의문은 본문 서두를 읽자 마자 싱겁게(?) 해소되고 만다.

  "나는 굉장한 존재입니다."

  제목 <0.2㎜ + 0.05㎜ = ∞ >라는 나무도 아니고 돌 한 개도 아닌 실로 아무 것도 아닌 것이, 아무 것도 될 수 없을 것 같은 것이 더구나 생명 있는 존재와는 아무 상관도 없는 단지 낯 선 수학 공식같은 것이 그것을 문장 속으로 끌고 들어와서 "나는 ---"이라는 문장의 옷을 입혀주자마자 순식간에 하나의 생명 있는 인격적 개체가 되어버리고 말지 않는가!

  이 얼마나 싱거운 싸움인가!

  그러나 이것이 바로 문학 창작이라는 것이다. 문학창작은 전혀 어려운 것이 아니다. 다만 작품성의 우열이 있을 뿐 창작의 세계에 발을 들여 놓는 일 자체는 전혀 어려운 일이 아니다. 단 작가가 현실에서 발을 떼고 상상의 날개짓을 할 것이라는 조건만 충족 된다면 그렇다!

  만약 작가가 현실에서 발을 떼지 못한다면 문학창작은 영원히 불가능한 일이 될 것이다. 학교 선생님들이라면 이 사실을 너무나도 잘 알 것이다. 한 반에 30명 이상 되는 학생들에게 작문 쓰기를 시켜보면 허리만 비비꼬고 앉아 있는 학생들이 있는가 하면 어느새 종이 한 장을 까맣게 채운 아이들도 있다. 그 차이는 무엇에서 생기는가? 여러 가지 대답이 있을 수 있을 것이다. 그러나 본질적인 대답 한가지만 하자. 그것은 단지 상상력의 문제일 뿐이라는 것이다.

  상상력이란 다른 것이 아니다. 현실에서 발을 떼기를 두려워 하지 않는 것이다. 절벽 위에서 발을 떼기를 두려워하는 독수리 새끼는 영원히 하늘을 날지 못하게 될 것이다. 그러므로 독수리 어미는 새끼의 등을 밀쳐 떨어뜨릴 수 밖에 없는 것이다. 새끼의 등을 떠밀어 절벽 밑으로 떨어트리는 독수리 어미가 참 된 어미이다.

  작문 선생님이 할 일도 마찬가지다. 허리만 비비꼬고 앉아 있는 학생에게 선생님이 할 일은 두려워하지 말고 현실에서 발을 떼라고, 그리고 날개짓을 해 보라고, 등을 떼어 미는 일이다.

  그러나 지난 1백년 동안 한국현대수필문학교실의 '무형식의 붓 가는 대로'라는 이름의 선생님이 해 온 수필문학 강의는 "수필은 작가가 경험한 사실을 (고대로) 쓰는 것이다" 라는 것이었다.

  조재은은 혁명이다. 더 이상 그 같은 '우물 속에 빠진 달'일 수 없다는, 우물 속으로부터의 탈출이다. "0.2㎜ + 0.05㎜ = ∞ "는 그 혁명의 깃발이다.

  이 혁명의 물결은 지금 도도한 강물을 이루어 바다로 흘러들고 있다. 그 현장이 <2008 신년 대 특집>이다. 여기 올라오는 작품들 모두가 다 <우물 속에 빠진 달>이기를 거부하는 상상력의 날개짓들이다. 상상하는 것이 창작이다. (李寬熙)