왜, 우리 어릴 적에 그런 거 있었잖니. 러닝셔츠 하나만 달랑 걸치고 고추 촐랑촐랑 내놓고 다녔잖니. 아랫도리 드러내고 엄마 뒤를 졸졸 따라다녔었지. 바지에 오줌 싼다고, 사타구니에 습진 생긴다고 자연풍 잘 통하라고 그랬었지. 엄마들의 지혜였나 봐. 기억나지?

할아버지할머니가 "고추 하나 따줄래" 하시면 러닝셔츠 배꼽 위로 걷어 올리고 고추를 쑤욱 내밀어서 따다가 입에 넣어드리곤 했었지. 그러면 "아이~ 고소해"하고 맛있게 잡수셨더랬지.

어쩌다 장날이라도 다녀오신 날이면 할머니는 속곳 쌈지 속에서 하얀 종이로 싼 무엇인가를 끄집어내셨지. 그건 눈깔사탕이었었지. 눈깔사탕 한 알 얻고서 신이 나서 엄마한테 달려가서 자랑을 하곤 했었지. 옆에 계시던 동네 아주머니가 "맛있겠다. 나 좀 줄래"하고 물어오면 얼른 엉덩이 뒤로 숨겼었지. "엄마가 나 좀 줄래"하면 난 "한 번만 빨아 먹어야 해"라며 엄마 입에 넣어드렸었지.

어쩌다가 동네 아줌마한테 꼬여서 한 번만 빨아먹고 준다고 하고는 파삭 깨물어 먹어버리면 나는 땅바닥에 발을 동동 구르며 대성통곡을 하곤 했었지. 재미있다는 듯이 지켜보던 아주머니가 쌈지에서 몇 개의 눈깔사탕을 끄집어내주곤 했었지. 그러면 난 못이기는 척 눈물을 멈추곤 했었지.
우린 그랬었지. 너흰 어땠었니?

(정해영 작품집 -<그 남자의 소꿉놀이> 도서출판 그림과 책- 중에서)

---

창작 촌평

소설문학, 시문학 등의 형식의 특징은 그 외형적 특징이든 내면적 특징이든 비교적 한 눈에 잘 구분되어 보인다는 점일 것이다. 그런 까닭으로 소설은 소설대로 시는 시대로 그 같은 뚜렷한 특징이 학문적 연구의 구심점이 되어서 발전하고 있다고 볼 수 있을 것이다.

그러나 지난 1백년간 우리 문예수필문학의 눈에 띄는 특징은 그 형식이 장르상의 뚜렷한 구분을 규정 짓기 힘든 형태를 취하고 나타나는 일이 자주 눈에 띈다는 점이었다. 어떤 작품은 이것이 소설인지 수필인지 쉽게 분별 할 수 없는 경우가 있고, 어떤 작품은 이것이 시인지 수필인지 알 수 없는 경우가 자주 나타나고 있는 것이 창작문예수필 작품의 형식상의 한 특징이다.

이 같은 현상은 필자가 알기로는 에세이문학에서는 그리 흔치 않은 일인 줄로 안다. 우리가 잘 알고 있는 찰스 램의 <꿈 속의 아이들> 정도가 일면 소설 같다고도 할 수 있다 할 것이다.

그러나 우리 문예수필은 그 같은 장르상의 형식적 구별이 쉽지 않은, 즉 소설과 수필의 중간 형태, 시와 수필의 중간 형태 같은 모습이 일상적 글쓰기로 나타나고 있다는 것이 특징이다. 이 점에 대해서는 여러 선배 작가, 이론가들이 여러 지면을 통하여 진술하고 있다. 신상철 교수는 <수필문학의 이론>에서 오영수의 <搖籃期>를 "소설이라기 보다 수필적(상기60쪽)"이라고 보고 있다. 이 말을 수필 쪽에서 하면 수필은 때로는 소설처럼 보이기도 한다는 뜻이 된다. 유종호 교수는 <문학이란 무엇인가> 중에서 김기림의 수필작품 <길>을 "시보다 훨씬 시답다"고 말하고 있다(상동79쪽).

필자가 자신의 <창작문예수필이론서>를 통해서 우리 창작문예수필의 성격을 <산문의 시문학>이라고 보게 된 몇 가지 이유 중 하나가 바로 문예수필이 보여주고 있는 이 같은 형식상의 특징에 있다 할 것이다.

정해영의 이 작품 <우린 그랬었지>는 시인가 수필인가? 혹자는 시라고 볼 것이다. 또 혹자는 수필이라고 볼 것이다.

한 사람의 독자가 한 편의 작품을 놓고 시로 읽든 수필로 읽든 그것은 독자의 자유다. 독자는 어떤 예술 작품이라도 그 자신의 판단대로 감상할 자유가 있다. 그러나 학문은 그렇지 않다. 학문은 이것이면 이것이고, 저것이면 저것이고, 이것과 저것의 중간 형태면 그렇다고 구분해 주는 것이 학문이 할 일이고, 그것이 학문의 존재 이유다. 만약 학문이 그런 일을 하지 않을 것이라면 학교 문은 열어 두어서 무엇 할 것인가?

'창작문예수필이론서'가 시급히 만들어져야 할 이유가 여기에 있는 것이다. 지난 1백년간 지금 우리가 이 장에서 논하고 있는 <우린 그랬었지> 같은 중간 형태의 작품을 놓고 수필은 때로는 시 같이 보이기도 하고 혹은 소설처럼 보이기도 한다고 그 특징을 이구동성으로 지적하는 '말'들만 되풀이 하여왔지 그것을 학문적(창작이론)으로 해석하여 정리하는 일은 아무도 하지 않았다.

그러다 보니 정말로 이것도 아니고 저것도 아닌 잡문들이 생겨나게 되었던 것이다.

이 작품 <우린 그랬었지>는 한 편의 시 작품이다. 그런데 그것은 운문의 시문학 작품이 아닌 산문의 시문학 작품이다. 분명한 시 작품인데 전통적인 운문의 시 작품이 아닌 산문으로 쓰여진 이 새로운 형태의 시를 학문적으로 무엇이라고 이름 붙여 불러야 할 것인가? 필자는 그 이름을 <산문의 시> 작품이라고 붙여주기로 한 것이다.

다른 더 좋은 이름이 있다면 내어 놓으시라! 그러면 나의 <산문의 시>라는 이름은 없었던 것으로 할 것이다.

이 작품의 구성은 어린 시절의 삽화를 성장 시간 순서(대과거에서 소과거로)를 따라 재현 해 내는 구성법을 사용하고 있다. 그 목적은 단 한마디 "우린 그랬었지"라는 수필어(시어)를 길어내기(창작) 위한 데에 있다. 즉 이 작품은 "우린 그랬었지"라는 한 마디의 '수필어'를 창작하고 있는 작품이다. 종결어의 "너흰 어땠니"는 품위 있는 찻잔이 되기 위해서는 없어서는 안 될 찻잔 받침과 같은 명 종결어 문구다. 그 한 마디가 없었더라면 이 작품은 문학(창작)이 되지 못하였을 지도 모른다.

이 같은 창작법은 시창작법과 같은 창작법이다. 그렇다. 지금까지는 그랬었다. 그러나 이제부터는 아니다. 창작문예수필이론서가 없었을 때는 우리는 할 수없이 시 창작법이나 소설 창작법을 빌어다 쓸 수 밖에 없었다. 그 같은 창작법을 학문적으로 정리 해 놓은 곳은 시문학 이론이나 소설문학 이론에 밖에 없었기 때문이다. 그러나 이제부터는 아니다. 말이란 누구든 갖다 쓰면 그의 말하는 방법이 되는 법이다. 문학이란 말하는 방법의 하나 일 뿐이다.

세종대왕이 조선시대의 한문문화의 벽을 깨치고 한글을 창제한 이유가 무엇인가? 일제 36년 동안 가장 어려웠던 일이 무엇인가? 창씨개명으로 대표 될 수 있는 우리 문화(언어)의 말상 정책이 아니었던가? 요즘 불어치고 있는 영어열풍에 대한 식자간의 염려의 핵심이 무엇인가? 말이란 전용하면 전용하는 자의 것이 되어버리는 속성이 있기 때문인 것이다.

이 같은 언어적 특성을 문학적 방법의 긍정적인 면으로 사용하면 지금까지는 시문학이나 소설문학의 방법이었던 것을 수필문학의 방법으로 전용하면 이제부터는 수필문학의 방법이 된다는 당위성의 근거가 되는 것이다.

나는 창작이론서를 내어 놓은 이론 공부를 하는 한 사람으로 이제부터는 이 같은 창작법을 수필창작법 중의 하나로 추가하기를 주저 할 이유가 없다고 생각한다.

'수필어'라는 말도 그렇다. 그것은 우리 수필 가족들에게 아직 낯 선 말이다. 수필을 쓴다는 사람들에게조차 '수필어'라는 말이 낯 선 말이라는 이 사실은 얼마나 부끄러운 일인가? 이 모두가 창작문예수필이론이라는 것이 없었기 때문인 것이다. 그래서 수필, 수필 하였지만 사실상 수필이 학문적으로 무엇인지 깜깜절벽 상태 속에서 글을 써 온 것이 우리 수필문학사다. 남들은 소설어도 말하고 있고 시어도 말하고 있지만 우리는 '수필어'라는 말조차 만들어 내지 못하고 있었던 것이다.

'수필어'의 한 개념은 그것은 '산문 문장 속의 시어'라고 해석 할 수도 있는 것이 되지 않을까 생각된다.

정해영의 <우린 그랬었지>는 문예수필이라는 이 새로운 장르의 창작문학의 형식적 특징의 하나가 시와 수필의 중간 형태적 형식을 취하고 있다는 점을 뚜렷하게 보여주는 작품으로 기억 될 것이다.(L)