김희수 거품이 되고 싶다

윤회하고 싶은 생각은 없지만 한 번 더 살아야 한다면 거품으로 태어나고 싶다. 왜 하필 거품이야 하고 묻는다면, 거품이 어때서? 라고 말하겠다.
일생을 유년기 청년기 장년기 노년기로 나누듯, 내가 거품이라면 유년기는 ‘치약거품’으로 자라겠다.

누군가 튜브에서 치약을 짜 입에 문다. 아래위로 칫솔질을 한다. 거품이 하얗게 일기 시작한다. 향긋한 냄새와 함께 부푸는 거품은 입 속의 치아를 훑어보지만 정말 닿고 싶은 곳이 있다. 사람들의 하얀 미소와 깨끗한 마음에 닿고 싶어 가슴이 부풀어 오른다.

내가 어리기에 놀랄까봐 그러는지 이를 닦으며 울거나 화내는 사람을 보지 못했다. 잠이 덜 깬 얼굴과 눈꺼풀에 매달린 피곤을 떨치며 짓는 순연한 표정은 언제 보아도 좋다. 나를 대할 때만큼은 순한 얼굴을 하니 여기서 더 자라지 않았으면 싶을 때가 많다.

내 유년기 시절은 양털처럼 포근한 심성을 바라보며 지나갔다.
청년기는 ‘맥주거품’으로 지내겠다.
학구열로 불타는 나이에 알코올로 세월을 보낼 거냐고 놀라겠지만 아니다. 감수성이 예민하여 상처받기 쉽고, 흔들리는 자아로 방황 속에서 길을 헤맬 때, 내게 관심을 가져줄 사람이 절실하다면 맥주거품으로 나설 일이다. 둘 셋이나 여럿이 모여 축배의 잔을 들며 생의 절정을 향해 결속하는 그들 자리에 끼면 얼마나 신이 나는지 모른다.

책과 음악, 우정이 짙푸른 녹음으로 우거진 세계에서 내 청년기는 반 잔도 안 되는 거품으로도 아주 충만한 청춘을 보낼 수 있었다.
장년기는 ‘비누거품’으로 보내겠다.

남녀불문, 샤워하러 들어오는 얼굴마다 뭔가 숨은 생각이 있지만 비누칠을 하고 나면 그 생각들은 명료해진다. 습기 속에서 건져 올리는 기억 한 토막은 젖꼭지처럼 또렷하다. 겨드랑이 가슴 엉덩이 다리를 따라 수천 수억의 비누방울을 키우며 나는 알아낸다. 왜 내가 다녀가면 기분이 좋아지는가를.

억세게 부려먹은 몸뚱이, 타일바닥의 가로 세로 줄무늬처럼 반듯하게 사는 게 얼마나 힘든 것인가를 돌아보는 중년의 몸 - 배가 나온 것만큼 행복하지 않은 그들이기에 비누거품으로 밀착해 들어가 위로하고 싶었다.

책임이라는 떳떳한 땟물을 잠시 내게 맡기며, 마음의 짐을 푸는 알몸과의 세월은 보람 있는 일로 남을 것이다.
노년기는 ‘물거품’으로 마치겠다.

치약과 맥주, 비누 중에 하나라도 나를 거부했다면 내 생애는 중간에서 멈추고 말았을 것이다. 사람의 손에서 소중한 존재로 대접받으며 살아온 세월, 이제는 자연의 손에 내 몸을 맡긴다.

돌아보면 폭포처럼 자지러질 듯 놀람과 충격의 순간도 있었고, 푸른 가슴을 헤집으며 달려드는 뱃머리처럼 아픔에 받칠 때도 있었지만, 거친 물살은 거친 대로 바라보는 의연함을 배웠다.

밤톨만한 돌멩이에도 저항하며 솟구치는 하얀 포말의 나였지만, 아무 일도 없었다는 듯 은빛물결에 동화되는 아량을 길렀다.

이렇게 생을 마치고 나면 잘 살아주었구나, 하고 하늘에서 등 두드려주는 빗줄기 따라 어디론가 흘러갈 것이다. 생과 사의 도정에서 만났다 흩어지는 거품의 일생이지만, 부풀어 올랐던 행복한 순간들이 있어 미련은 없다.

(김희수 작품집 -<한 순간 그리고 오랫동안> 성보사- 중에서)
　

창작 촌평

이 작품은 '거품이 되고 싶다'는 제목에 주목해야 된다.
수필이 창작이론을 낳지 못한 현실적인 이유는 수필은 '경험된 사실을 쓰는 문학'이라는 바위 덩이에 스스로 짓눌려 있었기 때문이다. 그 같은 잘못된 생각을 전파한 사이비 교주가 다름 아닌 '무형식의 붓 가는 대로'였다.

경험된 사실을 기록하는 것은 문학이 아니다. 모든 예술은 본질상 상상력의 세계의 활동이다. 수필도 예외가 아니다. 그러므로 경험된 사실을 기록하는 것만으로는 문학이 될 수 없는 것이다. 그런 문학이 아닌 문학을 1백년 동안이나 하고 있었으니 상상력의 창작활동을 하고 있는 시인 소설가들이 수필을 향해서 '수필도 문학이냐'는 질타를 하였을 것은 당연한 일이다.

'경험된 사실을 쓰는 문학'이라는 잘못된 생각의 바윗덩이에 짓눌려 있는 수필의 숨통을 확인 사살이라도 하듯 더 힘껏 짓누른 또 하나의 사이비 교주가 있었으니 곧 소설적 허구의 상상력과 창조적 허구의 상상력을 구분하지 못한 것이 그것이다. 그리하여 '경험된 사실을 쓰는' 수필은 상상을 하면 더욱 안 되는 것처럼 기진한 숨통을 마저 조였던 것이다.

시적 허구와 소설적 허구에 관한 논쟁은 이론가들마다 많이 다르기도 하고 대동소이 하기도 하다. 그러나 그런 논쟁을 끝내고 문밖에 나설 때 마다 변함 없이 그들을 기다리고 있는 사실 하나가 있었으니 그것은 여전히 너무나도 판이하게 다른 시와 소설이 그들을 기다리고 있었다는 사실이다.

이제 그 같은 필요악적인 논쟁에 또 하나 수필문학의 허구성의 개념에 관한 논쟁도 섞여들 수 밖에 없을 것이다. 그러나 그 어떠한 논쟁을 거쳐왔음에도 시는 여전히 소설과 다른 시로 남고, 소설은 여전히 시와 다른 소설로 남았듯이 수필도 끝까지 소설과 다른 상상력의 문학으로 자신의 정체성을 보존하여 남게 될 것이다.

수필은 경험된 사실을 쓰는 문학도 아니지만 그렇다고 상상을 하지 않는 문학은 더욱 아니다. 수필적 상상력을 알지 못하는 사람은 시적 상상력을 알지 못하는 사람일 것이고 시적 상상력을 알지 못하는 사람은 문학을 모르는 사람일 것이다.

김희수는 '거품이 되고 싶다'에서 그 같은 사이비 교주의 이론 아닌 이론을 온몸으로 거부한다. "윤회하고 싶은 생각은 없지만 한 번 더 살아야 한다면 거품으로 태어나고 싶다."는 서두 문장은 저 광활한 문학예술의 상상력의 문을 거침 없이 활짝 열어 젖히고 있다. "번 더 살아야 한다면 거품으로 태어나고 싶다."는 상상력의 홍수다. 그 뒤에 이어지는 문장은 이 상상력의 홍수에 휩싸이지 않을 수 없다.

본 난은 창작 촌평만 하기로 한 난이다. 자세한 논평은 후일로 미루자.

어쨌든 우리 수필문학은 지금까지 김희수가 이 작품에서 보여주고 있는 것과 같은 상상력의 문을 열지 못하여 왔다. 아무도 열지 못한 상상력의 문을 작품 서두에서부터 당당히 열어 젖히고 있다는 그 사실 하나만으로 이 작품은 너무나도 너무나도 창작적인 작품이다.

수필가여 상상하라. 상상하라. 상상하라. 그리고 그 상상한 것을 그려내라.
그러나 상상하기 보다 토론으로 해야만 할 '생각'이 있다면 에세이를 쓰라. (L)