정한모 -나직한 목소리로

봄과 여름과 가을의 향기와 소리들이 지나간 뒤, 그 화려했던 의상을 이제는 다 벗어 버리고, 다시 알몸으로 돌아간 나무와도 같이 11월은 겨울의 문을 열어놓고 우뚝 서있다.

이제 아무도 없다.

들판에서, 강가에서, 하나 둘 서성대던 사람의 그림자도 이제는 보이지 않는다.

움직이는 아무것도 이젠 없다.

튕기면 소리 날 듯 팽팽하게 드리운 하늘뿐, 반짝임도 없이 멈출 듯 흘러가는 강물뿐, 모든 것이 원시(原始)의 언어로 돌아가는 침묵 속에서 무엇이 생성되고, 또 음모(陰謀)되고 있는가?

골목에 나왔다가, 놀 아이들이 하나도 보이지 않아 빈 골목을 돌아 다시 집으로 돌아가던 어린 날의 어느 골목에서와 같은 11월의 공간감정(空間感情).

장 이튿날 장터마당처럼 빈 공간의 고독 위를 지나가는 바람도 없다.

움직이던 거대한 기계소리가 멈추듯 고요해지는 자정 넘은 도시의 밤의 정적이 11월의 들판에 깔린다.

모든 것이 깊숙이 가라앉는다.

잎과 열매는 땅으로 떨어지고, 빛깔은 줄기 속에, 소리는 돌 속에 스며든다.

이루어 온 보람들이 차분히 돌이 되어 자리잡은 이 위대한 침잠(沈潛)의 계속 속에서, 나도 네 돌 속에 포근히 자리하여야겠다.

그리고, 우리는 기다린다.

“눈이 오려나?” 잿빛 하늘에서 쏟아져 올 그것은, 확실히 황량한 들에 흐뭇하게 피어나는 꽃송이 아니면, 가슴 따뜻이 불피워주는 브라암스의 음악이다.

“눈이 오려나?”

모든 지나간 보람들을 거두어들인 뒤, 차분히 가라앉은 가슴을 새로 설레이게 하는 이 황홀한 예감과 기대는 역시 11월의 것이어야 한다. 가을의 종점(終點)을 지나, 겨울의 문턱에서 사람들은 개미보다 늦은 겨울 준비에 바쁘다. 땅 속에 이미 들이박힌 파충류를 본받아 움을 마련한다. 무와 배추와 김장독과 감자와 모든 식량들을 저장하기에 골몰한다. 저장할 것이 없는 사람들은, 자기 몸을 저장할 움을 마련한다. 봄에서부터 가을까지 거두어 온 우리들의 밀어(密語)와 소중한 추억과 꿈을 저장할 우리의 움도 어서 마련해야지.

그리고 밤, 낮보다 긴 11월의 밤을 사람들은 혹은 즐기며 혹은 주체하지 못해 하며 보낸다.

노변에서 아랫목에서 등불 아래에서 이야기를 한다. 책을 읽는다. 이불아래 단잠을 이룬다. 깨어 있는 눈으로 깜깜한 새벽의 천정을 응시하며, 긴 한숨으로 지새운다. “밤 중에 눈을 뜨고 책을 읽으며, 긴 편지를 쓸 것입니다.”라고 근심스럽게 노래한 릴케의 시도 11월의 밤을 두고 말한 것이라고 생각한다.

동짓달 기나긴 밤은 한허리를 둘헤 내어
춘풍 니불 아래 서리서리 녀헛다가
어른님 오신 날 밤이여든 구뷔구뷔 펴리라.

11월의 밤을 이렇듯 훌륭한 메타포로 노래할 줄 안 진이(眞伊)는 자랑할 만한 한국의 시인이며, 사랑할 줄을 안 다감한 여인이었다.

여인의 가슴은 십일월의 밤에 익어간다. 때로는 숯불처럼 달아오르기도 하고, 제김에 식어가는 재가 되기도 한다.

해마다의 밤마다 달아오르던 가슴을, 이제는 식은 재 속에 묻은 불씨처럼 소중히 다독거리면서, 할머니는 “옛날에, 옛날에……”하고 시작한다. 손자 손녀의 초롱초롱한 눈망울 속에 자기의 어린 날을 더듬으면서, “옛날에, 옛날에……”하고 어린 가슴에 자기의 불씨를 옮겨주는 것이다.

흙 벽 하나 사이, 판자 한 장을 사이하고 있는 외부와의 격리가 뚜렷하게 절감해지는 것도 11월의 밤에서부터 시작한다. 싸락눈이 사락사락 창호지를 때리는 어둠의 바깥을 가로막고 있는 벽의 내부에서 따뜻한 불을 밝혀놓고 앉아 있으면, 한정된 공간의 고마움 같은 것이 양지가 흙으로 스며들 듯 스며든다.

이런 밤엔 꼭 동짓달 밤을 한허리를 둘에 내지 않아도 좋다. 오히려 그 긴 밤의 한허리를 굽이굽이 피며 도란도란 이야기해도 좋고, 혼자서 밤의 심저(深底)에 깊숙이 가라앉아, 하나의 사랑과 하나의 사념(思念)속에 완전히 포로가 되어도 좋다.

도시 한복판에서 오히려 유수(幽邃)한 산곡(山谷)의 고요보다 더 깊은 고요를 맛볼 수 있는 것도 이러한 밤의 시간인 것이다.

“나에게 잃어버릴 것을 잃어버리게 하여 주시고, 나에게 남을 것을 남게 하여 주십시오.”

병화(炳華)의 시구(詩句)가 11월의 마음을 잘 말하고 있다. 내닫기만 하던 욕망의 나날들을 거두어들이고, 고요히 안정된 자세로 돌아가, 겸허한 마음으로 자기를 돌아보는 하나의 청산, 그리하여 남은 것은 다시 알찬 씨가 되어, 봄의 생성(生成)을 약속할 것이다. 모든 가상(假像)이 서리를 맞아 시들어갈수록 더욱 푸르름으로 빛나는 11월의 푸른 나무를 한아름 넘치도록 안아보자.

기러기가 날은다. 아마도 가을을 밀어올리며 겨울을 이끌고 기러기의 대열은 북으로 파상(波狀)짓는다. 기러기가 밀어가는 파상(波狀)에 11월의 하늘은 물살 하나 짓지 않고 싸늘한 강철빛 표정으로 군림한다.

유리창에, 강물 위에, 그 차디찬 표정을 투영하면서, 외부에 널려 있던 잡다한 언어들을 맑은 주옥으로 다듬어간다. 풍요한 계절의 편력(遍曆)을 마치고, 홍성하고 소란했던 잔치상을 거두어, 이제는 아늑한 방안에 조촐한 자리를 마련해 주는 것이다. 이제는 오직 우리들의 대화만 있으면 된다. 불이 켜지고, 방안의 어둠을 밖으로 몰아내는 밝음처럼, 피곤했던 서로의 가슴의 내벽(內壁)에 따듯이 스며드는 나직한 목소리를 나누자. 어둠이 창문에 덮이면 어둠을 응시하며, 별 하늘이 유리창에 반짝이면, 유리창을 통하여 멀고도 가까운 거리를 사이하고 긴 밤이 오히려 짧도록 11월의 대화를 나누자. 금속성 표정으로 싸늘한 달, 하늘이 나의 창에 덮여 온다. 선실처럼 떠 있는 이 방에서 나는 밤의 심저(深底)에 앉아 너의 나직한 목소리에 귀를 맡기며 나를 기댄다. 따뜻한 것에.

정한모 (1922-1991)
시인. 국문학자

　