나는 금붕어를
좋아한다. 우리 집 어항에는 일년 열 두 달을
두고 금붕어가 살아 있다. 내 머리가 아무리
복잡하다고 해도 유유히 떠 있는 붕어를 보면 마음이 가라앉고 침착해진다.
무슨 불안과 불평이 있더라도 이 금붕어를 보면 가장 평화스러운 심경이 되고 만다.
또 금붕어는 이
밖에 다른 두 특징이 있다. 하나는 입을 딱딱
벌려 물을 들이킨다. 마치 동서 대양을 다 삼킬
듯이 입을 벌리며 잠시도 쉬지 않고 일하는 것이다.
이것을 쉬는 때는 금붕어는 죽고 마는 것이다.
마치 사람으로 치면 호흡과 같은 것이다.
또 다른 특징은
자나 깨나 눈을 부릅뜨고 눈을 감는 법이 없다.
그래서 우리 조상들이 자물쇠를 만들 적에 대개가 물고기형으로 만들었다.
잠자지 않고 언제나 눈을 뜨고 지켜 도둑이 자물쇠를 침범하지 못하게 한다는
뜻이라고 한다.
언제나 눈을 바짝
뜨고 정신을 차려야 한다. 눈 감으면 코 베어
간다는 세상이라는데, 그래서 나는 이 금붕어를
좋아하고 기르기에 애를 쓴다.
방 안에는 두
말쯤 들어가는 유리 어항에 엄지 손가락 두 배쯤 되는 금붕어 네 마리를 넣어두고 본다.
내 집 앞
마당에는 네 평쯤 되는 연못이 있어 거기에는 수 십 마리의 금붕어가 살고 있다.
때로는 이것을 어항의 것과 교대를 하여 좀 더 넓은 못에서 뛰어 놀게도 한다.
추운 겨울이 닥쳐오면 연못에 있는 금붕어를 다 몰아 큰 통에 넣어 더운 곳에서
겨울을 지내게 한다.
이것이 내 일상
취미 중 화초를 기르는 것 외에 중요한 것이었다.
그런데,
작년 시 월에 유네스코 제9차 총회(總會)에
한국대표로 인도 뉴델리를 갔다 십이월 초순에 돌아왔다.
인도에서 돌아오는 도중에서도 집에 돌아가면 금붕어가 겨울 지낼 것을 생각하였다.
여의도 비행장에서 집에 돌아온 나는 먼저 연못을 내려다 보았다.
내 기대와는 전혀 어그러지게 벌써 얼음이 꽝꽝 얼어 붙었다.
무의식적으로 방
안에 있는 유리 어항을 들여다 보았다. 거기에는
분명히 네 마리가 유유히 꼬리를 흔들며 나를 반겨 주고 있다.
나는 아내를 보고
“연못이
벌써 얼어 붙었구려.”
하였다. 이 말이
채 끝나기도 전에 아내는 얼굴 빛이 붉어지면서
“이번
겨울은 갑자기 추워져서 금붕어를 꺼낼 사이도 없이 하룻밤새 저렇게 얼어 붙었어요.”
하였다.
나는 혼자서
속으로 저 금붕어들이 다 얼어 죽었겠구나,
집에서 무엇들 하고 있었나 하였다. 그렇다고
해서 화를 냈댔자 소용도 없고 해서, 날이 또
풀리겠지. 그리 깊이 얼지는 않았을 터이니
얼음이 녹으면 다 잡아 내지 하였다.
그러나,
하루, 한 주일,
한 달, 두 달이 가도 얼음이
녹기커녕 더 추워져서 아주 얼어 붙었다. 제일
깊은 곳이 서너 자쯤 되는데 확실히 밑바닥까지 다 얼어 붙은 것 같다.
그래도 나는
일루의 희망을 가지고 설마 밑바닥까지 다 얼어 금붕어가 다 죽지는 아니 하였으리라고 생각한다.
내가 어려서
겨울에 괭이로 미꾸리 잡던 생각이 났다. 추운
겨울에 논바닥이 얼어 붙은 그 때, 얼음을 깨고
논바닥 진흙을 괭이로 뒤집는다. 진흙 속에는
붕어 미꾸리가 얼어서 꼼짝도 못하고 있다.
이것을 바구니에 잔뜩 주어 담아 돌아와서는 찬 물에 담가 둔다.
조금 있으면 이것이 다 살아나서 꼬리를 치고 돌아다닌다.
우리 집에 있는 작은 연못은 너무도 얼어 붙어 얼음을 깰 수도 없다.
그래서 어서 봄이
오기만 기다린다. 행여나 금붕어들이 연 뿌리
밑에서 잠이나 잤으면 하고 있다.
그러나 아직도
봄은 얼른 오지를 않는다. 입춘이 지나자
매일같이 연못의 얼음이 녹기를 기다렸다.
그러나 영하
15도니 19도니
하였다. 행여나 오늘이나 하여도 또 눈이 내린다.
언제나 이 얼음이 녹는가 하고 매일같이 연못을 들여다 본다.
우수(雨水)가
오늘인데도 연못의 얼음은 꼼짝도 않는다.
대수롭지 않은 금붕어가 얼어 죽지나 않았나 하고 봄을 기다리는 이 심경일진대,
내 겨레, 내 선배,
내 친구 어찌나 되었나 북쪽 얼음 땅에서—
어서 속히 봄이
오소서(우수(雨水)
날)
<연합신문(聯合新聞)
1957. 2. 23>
현제명(玄濟明)
(1902~1960)
작곡가 테너가수
홈으로