남 홍 숙 사이

사이

지

금

제가 앉아있는 곳은

안과 밖, 가을과 여름의 경계지점입니다.

오전도 오후도 아닌 정오의 시간처럼, 밖에서는

여름비가 오고 안에서는 가을음악이 들리지요. 분위기에

젖어 벌써 가을비라고 부르기엔 서글프군요. 떠나는 여름비를

잡을 수 없듯이 떠나야만 하는 사람도 마음대로 잡을 수 없겠지요.

그렇다고 절망하진 않겠습니다. 올해 다시 내릴 가을비를, 낮은

자세로

기

다

리

겠

습

니

다

<창작 노트>
그날,
나는 자동차에 홀로 앉아있었다.
차창 밖은 빗소리와 사람의 소리로 조금 소란했다. 좀더 정치하게 표현하자면, 빗방울이 떨어지고 있는 유리창의 바깥 면부터가 시끄러운 공간이었다. 차안의 라디오를 켰다. “가을비 우산 속”이라는 가을음악이 들려왔다. 8월말이었는지, 9월 초였는지 잘 모르겠다. 아무튼 여름과 가을 사이의 술렁이던 시간을 통과하고 있었다.
공간적으로는 안과 밖,
시간적으로는 계절과 계절,
정서적으로는 만남과 헤어짐의 ‘사이’에 있었다.
그 ‘사이’에서 낮은 자세로 기다린다는 건, 삶에 대한 순응을 넘어 창출이라 생각했다. 힘겨웠으니까.

조형물로 내세운 우산은 외시의미에 불과하다. 그 안에 좀더 많은 함축의미를 내포하고 싶었다. 우주, 삶, 집, 도서관, 책…. 왜냐하면 인간은 하늘과 땅, 사람과 사람, 빛과 어둠, 성과 속, 부와 빈, 무와 유… <사이>에 존재하는 숙명성을 지니고 있기에. (남홍숙)

작품집 <물빛>에
게재되어 있는 작품 '사이'의 모습

작품 평

필자는 이 작품을 비평 할 능력이 없다. 이것이 필자가 이 작품을 <창작실험수필> 난에 올리는 첫 번째 이유이다. 필자가 이 작품을 비평 할 능력이 없다는 뜻은 이 작품을 비평할 수필문학적 이론의 근거가 없다는 뜻이다.
그럼에도 이 작품을 <창작실험수필> 난에 올리는 두 번째 이유는 그렇다면 우리 수필계는 이 작품을 비평 할 이론적 준비가 되어 있느냐를 묻기 위해서다.
세 번째로 이 작품을 <창작실험수필> 난에 올리는 이유는, 필자는 이것이 이론적으로는 무엇이라 할지 모르겠지만 그럼에도 그 눈부신 실험정신에 매료 되었기 때문이다.
그러므로 이하의 글은 남홍숙을 읽은 비평이 아닌 감상문이다.

남홍숙의 작품집 <물빛>을 받아 읽기 시작하자마자 필자는 '이것이 무엇인가?'라고 자문하게 되었다. 그러나 나는 <물빛>을 다 읽도록 그 대답을 얻지 못하였다. 나는 매우 당황하지 않을 수 없었다. 수필작가라는 사람이 동료 작가의 작품을 읽고 그것이 무엇인지 알아보지를 못하다니?

이 작품과 유사한 형식은 아폴리네르(Guillaume Apollinaire 1880-1918)가 제창한 일종의 '형식주의'라는 것으로 우리 나라에서는 이상(李箱)이 실험한 이래 현재는 낯 설지 않은 시의 한 형식이 되어 있는 줄로 안다. 시문학 이론서에서는 '형태시'라는 이름으로 분류하고 있는 것을 보았다. 그러나 필자는 수필에도 '형태수필'이 있다는 사실을 이 작품을 대하기 전에는 본 일도 들은 일도 없다. 간혹 문장의 행간에 약간의 변화를 준 작품들은 본 일이 있었다. 그러나 이 작품처럼 완연한 하나의 형태 즉 문장배열로 우산 모양을 그려내고 있는 수필작품은 본 일이 없다.

그럼에도 불구하고 필자는 남홍숙에 매료되고 말았다. 이것을 수필문학적 이론으로는 무엇이라 할지 알 수는 없었지만 남홍숙이 벌리고 있는 실험 굿판이 너무나 신명이 나기 때문이었다.

필자는 수필문학 공부를 하면서 우리 창작문예수필은 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학장르라는 사실을 발견하게 되었다. 그 사실을 자신의 창작이론서 중 중요 항목으로 다루고 있다(발간예정).

그러나 지난 근 1백 년 간의 우리 현대 수필은 어떠하였는가? 실로 <우물 속에 빠진 달>과 같은 글쓰기를 되풀이해오고 있지 않은가? 시문학계를 보라. 소설문학계를 보라. 필자는 저들이 말하고 있는 새로운 실험문학에 관한 용어의 뜻조차 얼핏 알아듣지 못 할 정도다. 요즘 '조선일보'에서는 뉴웨이브 문학이라는 중간소설작품을 모집하고 있는 모양인데 '중간소설'이라는 것이 무엇인가? 수필에도 '중간수필'이 있는가? 소설에 있다면 왜 수필에는 있어서는 안 되는가?

우물 속에 빠진 달이 올려다 볼 수 있는 하늘은 우물의 둥글기 만큼 밖에 안 된다. 그것이 우물 속에 빠진 달의 세계의 전부 다이다. 그 우물 속에 빠진 달만을 그려 온 것이 지난 1백 년 간의 우리 수필문학이다. 그 결과가 오늘날 '신변잡기'로 나타난 것이 아닌가?

그러나 창작문예수필은 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학이었다. 수필 이론서마다 앵무새처럼 되뇌고 있는 저 '無形式'이라는 말의 진정한 뜻을 무엇에서 찾아야겠는가? 그 말이 참으로 무형식이라 할만한 긍정적인 자기 정체성을 찾는다면 그것은 실험정신에서 뿐일 것이다. 즉 '제한이 없는' 자유의 정신은 제한 없는 실험정신일 때만 빛이 날 수 있는 법이다. 그렇다면 과연 우리 수필은 '무형식'이라 할만큼 제한 없는 자유의 실험을 하여 왔는가?

위에서 잠깐 언급한 소위 '형태시'라는 것은 시가 문장 속에서 튀어나와서 시각적인 형식의 실험을 하는 것이었다. 문학은 본래 문장 세계 안의 일이다. 그런데 시가 그 자기 집이 되는 <문장 세계 안>에서 밖으로 튀어 나오는 실험을 하고 있는 것이다. 그렇다면 '無形式'이라고 할 정도로 그 형식이 무제한으로 자유롭다는 수필은 어떤가? 수필은 무엇을 실험하여 왔는가? 수필이 지난 1백 년간 실험 해 온 그 가짓수를 열거 해 보라.

'사진 수필'이라는 것이 있지만 그것은 문장으로 된 것이 아니므로 수필문학에 포함 시킬 수는 없는 일일 것이다. 디지털 카메라가 출현한 이래 '디카수필'이라는 이름의 사진과 문자의 만남의 실험이 현재 이루어 지고 있다. 이 '디카수필'이라는 것이야 말로 한국 현대 수필 1 백 년 만에 처음으로 눈에 띄는 유일한 새로운 수필 형식의 실험이 아닐까? 그 외 무엇이 있었는가?

그런 <수필 문학의 우물> 속에서 남홍숙의 <사이>를 읽었을 때의 느낌이 어떠하였겠는가? 누가 남홍숙을 감당 할 수 있는가? 한 작가가 작품을 발표한다는 것은 곧 비평작업을 기대한다는 뜻이 된다. 독자의 독서 행위는 비평 행위의 바탕 위에서 이루어지는 일이다. "재미 있다 재미 없다"부터가 비평의 시작이기 때문이다. 그러나 필자는 <사이>를 보고(읽은 것이 아니라 보고) 다만 '어? 이건 시가 아닌가!'라고 느낀 것이 전부였다. 다른 사람은 무엇이라고 남홍숙을 비평 할 수 있는가?

그런데 '이건 시가 아닌가'라고 느낀 다음 순간 필자의 내부에서는 '그래서? 수필도 시처럼 문장에서 튀어나와 시각적인 변화를 실험해서는 안 된다고 누가 그랬느냐'는 소리가 울려 나왔다. 수필문학이 진정 태생적 창작실험문학으로 태어난 문학장르라면 수필이 실험하지 못할 형식이 무엇이겠느냐? 문학이 그의 집인 문장에서 옷을 벗고 밖으로 튀어 나오는 일은 시문학에서나 가능한 일이라는 고정관념을 깨트려라. 그것이 진정한 태생적 창작실험문학으로서의 창작문예수필의 존재 양식일 것이다.
그렇다면? 작가는 이 작품을 정말로 수필작품으로 쓴 것일까? 그래서 필자는 최악의(?) 우문(愚問)을 작가에게 할 수 밖에 없었다.

"작품 <사이>는 수필 입니까?"

돌아 온 대답은 "그렇다"였다.
필자는 얼굴이 까매질 수 밖에 없었다. 작가는 이렇게 앞 서 가고 있는데 이론을 공부한다는 자는 그것이 무엇인지 알아보지 조차 못하여 할 수 없이 작가에게 '이것이 무엇이냐'고 물으면서 혹시 '시'라고 대답 해 줄지도 모른다는 기대를 은근히 하고 있었으니 ---! 그러나 이것이 대한민국의 현대 수필문학의 현주소이다.

작가는 이 작품을 수필작품으로 썼다고 하는데 대한민국의 누가 이 작품을 수필문학적 이론의 잣대를 가지고 평가 해 줄 수 있는가? '무형식의 붓 가는 대로' 쓴 대표작이라 할 것인가? 부끄럽다.
필자는 할 수 없이 작가 자신에게 창작노트를 써 줄 것을 부탁하여 그것으로 비평을 대신 할 수 밖에 없었다.

그러나 필자의 얼굴이 까맣게 된 것은 순간이었을 뿐이다. 기쁨과 반가움을 감출 수 없었기 때문이다.
창작문예수필은 태생적 창작실험문학이다. 우리는 실험해야 된다. 그러므로 "수필은 실험한다 고로 존재한다"가 되어야 한다. 실험하는 것! 그것 자체가 창작이다.

수필이 시나 소설처럼 실험을 할 수 없어서 못하는 것이 아니다. 수필이 실험을 못하고 있는 이유는 할 능력이 없어서가 아니라 첫째로는 그렇게 교육 받은 일이 없었기 때문이고(창작이론의 부재), 두 번째로는 아무도 그런 기회를 주지 않았기 때문이고(우물 속에 빠진 달과 같은 폐쇄적인 수필계 풍조), 세 번째로는 실험작품을 내어 놓아도 알아보는 자가 없기 때문이다(창작이론의 부재). 필자가 남홍숙을 알아 보지 못하고 있는 것처럼! (수필아, 미안하다.)

그러나 수필은 저 스스로 태생적 창작실험문학으로 태어난 본성을 버리지 못하고 아무도 알아주는 이도 없고 돌 봐 주는 자도 없는 가운데서도 이렇듯 놀라운 실험정신을 전나무 뻗어 올라가듯 하고 있었던 것이다.

더구나 남홍숙 같은 이 시대의 <문제아>가 남홍숙 그 혼자만이 아니라는 사실은 얼마나 벅찬 흥분인가? <꽃이 멀다>의 유병근이 그렇고, <시선과 울림>의 조재은이 그렇고, <각트의 가벼움>의 최이안이 그렇고, <속살을 보다>의 권현옥이 그렇고, '일러스트 에세이라'는 것을 들고 나온 <한 순간 오랫동안>의 김희수가 그렇고, 그리고 소설작품도 써 보고 있는 필자조차도 어리둥절할 정도로 소설적 수법을 수필 마당에 끌어다 놓고 맹렬한 실험을 하고 있는 <동행>의 정태헌이 그렇고, 그리고 성(性)이야기라면 무슨 금기나 되는 것처럼 점잖 빼고 있는 우리 수필계에 '性에세이'라는 머리띠를 질끈 동여매고 거리로 뛰쳐 나온 <가면축제>의 오차숙이 또한 그렇다.

그 밖에도 '선비' 혹은 '골샌님'이라는 폐쇄성의 혐의를 벗어버리지 못하고 있는 서정수필의 고고한(?) 성벽을 허물고 '디카'를 들고 범인들의 거리로 나서기를 주저치 않고 있는 정목일과 동류의 디카수필작가들의 실험 정신도 주목 해야 될 것이고, 그 외에도 본지에 작품을 발표하면서 작품집을 내고 있는 작가들 중 상당 수가 그들 작품집 중 한 두 편을 통해서라도 실험적 몸짓을 하고 있다는 사실은 창작문예수필의 새벽 빛이라 아니 할 수 없다.

이들은 모두가 '무형식의 붓 가는 대로'라는 <강남 엄마>들의 이 진부한 가짜 명품 시대에 홀로 "모가지가 길어서 슬픈 짐승"들이다(노천명). "관이 향기로운 너는/무척 높은 족속"일 테지만 아무도 알아보아 주는 자가 없으니 슬플 수 밖에 없구나! (李寬熙)