|
|
e-수필
문학의 히딩크
이 관 희
연말이 되면 각종 모임일정 메모로 달력의 여백이 모자랄 지경이다. 그 중에 빼 놓을 수 없는 것이 각종 문학 모임이다. 금년 연말에는 나에게도 개인적으로 매우 뜻 깊은 모임이 있었다. 12월 10일, 한국출판문화 대강당에서 시詩로 재 등단하는 신인상을 받게 된 것이다. 앉을 자리가 없어서 뒤에 서 있는 사람이 앉아 있는 사람 수 보다 더 많아 보일 정도로 성황을 이룬 시상식에서 나는 나이 70을 두어 발짝쯤 앞에 내다 보는 나이에 신인상을 받게 되었다. 그것도 나의 제자와 함께 한 자리에서 나란히 신인상을 받게 되었으니 기념 할 일 이상으로 남은 생애동안 잊지 못할 일이 될 것이다. 나이 70이 다 된 늙은 선생이 새파란 젊은 제자와 함께 나란히 신인상을 받는다? 그게 무슨 소린가?
지난 봄, 내가 박진환 교수의 <21C 시학 아카데미> 교실에 처음 간 날이었다. 강의가 시작되자마자 번쩍하고 내 머리에 떠 오른 얼굴이 하나 있었다. 나의 창작문예수필 반에서 두어 해 창작 공부를 한 일이 있는 제자의 얼굴이었다. 그 학생이 우리 창작문예수필 반에 왔을 때 습작품 써 낸 것을 보니 그 학생은 수필가가 아니고 시인이었다. 그 학생 속에 들어있는 것이 수필이 아니고 시였기 때문이다. 그래서 그 학생에게 수필보다는 시를 쓰도록 하라고 등을 밀어 보낸 일이 있었다.
박진환 교수의 시창작 교실에 간 첫날 그 학생이 머리에 떠 오른 까닭은 그 동안 시를 쓰라고 밀쳐 놓기만 하였지 정작 시 선생님을 찾아주지 못해서 은근히 빚진 느낌을 가지고 있었기 때문이다. 그런데 바로 이곳이야 말로 나보다 그 학생에게 먼저 필요한 곳이 아닌가. 나는 집으로 돌아오는 길로 곧장 그 학생에게 전화를 하게 되었고, 다음 시간부터 그 학생을 시창작 교실에 앉혀 놓게 되었다.
그런데 이 무슨 일인가? 그 제자는 오자마자 박진환 교수의 눈에 들어서 오래 동안 미루고 있던 늦깎이 등단을 일사천리로 해 치워버리지 않는가? 그러나 나는 박진환 교수의 곁눈질도 받지 못하고 제자의 옆자리에 앉아서 빡빡 진땀만 흘리고 있었다. 그 제자가 제출한 시 창작실습 작품에는 빨간 줄이 한 줄도 없을 때도 있었는데 내가 제출한 작품은 아예 빨간 종이가 되어서 되돌아 오곤 하였던 것이다. 그렇게 해서 제자가 먼저 등단을 하고 선생은 제자보다 몇 개월 늦게 겨우 턱걸이 하듯 재등단 과정을 통과하여 년말 시상식에서 나란히 신인상을 받게 된 것이다.
내가 이 여담을 하는 까닭은 다른 것이 아니다. 선생이 제자보다 시를 잘 못쓰지만 그래도 나는 여전히 그 제자의 선생님이라는 사실을 말하기 위해서다. 왜 그런가? 히딩크가 박지성 보다 꼴을 잘 넣어서 히딩크인가? 아니다. 히딩크보고 운동장에 나가서 뛰라고 하면 박지성의 지구력을 10분도 못 따라 갈 것이다. 그럼에도 히딩크가 박지성의 선생인 까닭은 어떻게 꼴을 잘 넣을 수 있는가를 가르쳐 줄 수 있기 때문인 것이다. 내가 그 학생이 나의 창작문학반에 왔을 때 학생은 수필보다 시를 쓰는 것이 좋겠다고 밀쳐 낸 그것이 그 학생을 위하여 잘한 판단(지도)이었음을 박진환 교수라는 시의 대가에게 데려가자마자 인정을 받았다는 그 사실이 증명해 주고 있지 않은가.
나는 금년 여름에 첫 번째 '창작문예수필 신인상' 당선자들이 된 나의 창작문학 반에서 공부한 3명의 제자들 만큼 창작문예수필 작품을 잘 쓰지 못한다. 특별히 김영옥 학생의 <글쓰기> 같은 작품은 아직 한 편도 써 본 일이 없다. 그래도 나는 여전히 김영옥의 선생님이다. 왜 그런가? 내가 그런 작품을 직접 쓰지는 못하였지만 김영옥이 그런 작품을 쓸 수 있도록 지도는 할 수 있었기 때문인 것이다.
나는 그날 어린 제자와 함께 그야말로 입추의 여지가 없을 정도로 성황을 이룬 신인상 수상식 자리에 앉아서 '너 이 나이에 지금 무슨 짓을 하고 있느냐'라는 괴념쩍은 생각이 아닌 이런 생각들을 하고 있었다.
왜 수필가들은 '여기의 문학', '서자문학', '신변잡기', '수필도 문학이냐'는 말을 부끄러워 하지 않는 것일까? 그 말들이 부끄럽다면 왜 분노하지 않는 것일까? 그 말들에 분노 한다면 왜 그런 말을 듣지 않는 문학을 하기 위해서 몸부림 치며 행동하고 나서지 않는 것일까? 기성 작가가 문학공부를 다시 하겠다고 나서는 일이 부끄러워서? 자존심 상해서? 배우는 일이 '수필도 문학이냐'는 소리를 듣는 것보다 더 부끄럽고 더 자존심 상하는 일이란 말인가?
내가 박진환 교수의 <21C 시학 아카데미> 시창작 교실에 갔을 때 놀라고 또 놀란 것은 그곳에 앉아 있는 학생들 중에는 나와 동년배로 보이는 분들은 물론 나 보다 더 연장자로 보이는 분들도 있더라는 사실이었다. 그 중에 강원도에 사시는 장로님 한 분은 높은 연세임에도 한 주일도 빠지지 않고 몇 만원의 교통비까지 들여서 개근하시는 분도 있었다. 이 민족 가운데에는 저들처럼 배우는 일을 부끄러운 일이 아닌 자랑스러운 일로 여길 줄 아는 시인들도 있었던 것이다. 그런데 이 땅의 수필가들은 무슨 인종들이기에 '수필도 문학이냐'는 소리 보다 배우는 일이 더 자존심 상하고 부끄러운 일이란 말인가?
무릇 작가라 하는 사람은 자기 문학의 히딩크가 없는 사람은 없는 법이다. 고인이든 현존하는 분이든, 직접 배웠든 작품을 통해서 배웠든 자기 문학의 히딩크가 없는 작가란 불가능한 일이다. 그런데 대한민국의 수필가들에게는 히딩크가 있는가? 수필가들의 히딩크는 어느 나라 귀신이기에 1백년 동안 '수필도 문학이냐'는 소리나 듣게하고 있는가?
나는 잘 못 쓰는 시지만 시집 두 권을 가지고 있는 기성 시인이다. 그럼에도 나는 왜 이 나이에 다시 박진환 교수의 <21C 시학 아카데미> 학생이 되었고 재등단까지 하게 되었는가? 나의 문학에 히딩크가 필요하다는 사실을 절감하였기 때문이다. 나에게는 중학 시절부터 산문정신을 가르쳐 주신 지금은 고인이 되신 히딩크 선생님이 계셨다. 그런데 나는 이제 나에게 운문정신과 문학이론을 가르쳐 주실 히딩크 감독이 절실히 필요하였던 것이다. 나는 나의 남은 인생에 또 다른 방면에서 또 다른 히딩크가 필요한 일이 생긴다면 나이 80이 아니라 90, 아니 100세에라도 다시 학생이 되어 배우기를 서슴치 않을 것이다.
'공자가 죽어야 나라가 산다'는 말이 '양반은 얼어 죽어도 곁불은 안 쬔다'는 말을 두고 한 말이라면 참으로 이 민족의 골수를 쪼개는 말이라고 생각한다. 현대문학 초창기 때부터 '여기의 문학', '서자문학', '신변잡기', '수필도 문학이냐'는 치욕적인 말을 듣고 있으면서도 자기 개혁은 커녕 부끄러운 줄조차 모르고 <수필가> 명함을 박아가지고 다니며 자랑하고 있는 저들이 바로 저 썩어빠진 정신의 '양반'들이 아니면 무엇이란 말인가?
'기존의 수필' 시대는 이제는 끝났다. 수필문학이 살 수 있는 길은 수필도 시, 소설, 희곡 같은 창작문학으로 진화하는 것 뿐이다. '절에 가도 눈치가 빨라야 젓국을 얻어 먹는다'는 말이 있다. 시대의 흐름을 읽을 줄 모르는 저들이 다름 아닌 '우물 속에 빠진 양반 개구리'들인 것이다.
새 해에는 참으로 이 땅의 수필문학에 생명수 같은 창작의 샘물이 넘치는 한 해가 되기를 기원한다.
e-수필
홈으로