한흑구韓黑鷗 보리

보리.
너는 차가운 땅속에서 온 겨울을 자라 왔다.
이미 한 해도 저물어, 벼도 아무런 곡식도 남김없이 다 거두어들인 뒤에, 해도 짧은 늦은 가을날, 농부는 밭을 갈고, 논을 잘 손질하여서, 너를 차디찬 땅속에 깊이 묻어 놓았었다.

차가움에 응결된 흙덩이들을, 호미와 고무래로 낱낱이 부숴 가며, 농부는 너를 추위에 얼지 않도록 주의해서 굳고 차가운 땅속에 깊이 심어 놓았었다.
"씨도 제 키의 열 길이 넘도록 심어지면, 움이 나오기 힘이 든다."
옛 늙은이의 가르침을 잊지 않으며, 농부는 너를 정성껏 땅속에 묻어 놓고, 이에 늦은 가을의 짧은 해도 서산을 넘은 지 오래고, 날개를 자주 저어 까마귀들이 깃을 찾아간 지도 오랜, 어두운 들길을 걸어서, 농부는 희망의 봄을 머릿속에 간직하며, 굳어진 허리도 잊으면서 집으로 돌아오곤 했다.

온갖 벌레들도, 부지런한 꿀벌들과 개미들도, 다 제 구멍 속으로 들어가고, 몇 마리의 산새들만이 나지막하게 울고 있던 무덤가에는, 온 여름 동안 키만 자랐던 억새풀더미가 갈대꽃 같은 솜꽃만을 싸늘한 하늘에 날리고 있었다.

물도 흐르지 않고, 다 말라 버린 갯강변 밭둑 위에는 앙상한 가시덤불 밑에 늦게 핀 들국화들이 찬 서리를 맞고 고개를 숙이고 있었다.
논둑 위에 깔렸던 잔디들도 푸른빛을 잃어버리고, 그 맑고 높던 하늘도 검푸른 구름을 지니고 찌푸리고 있는데, 너, 보리만은 차가운 대기(大氣) 속에서도 솔잎과 같은 새파란 머리를 들고, 하늘을 향하여, 하늘을 향하여 솟아오르고만 있었다.

이제 모든 화초는 지심(地心) 속에 따스함을 찾아서 다 잠자고 있을 때, 너 보리만은 그 억센 팔들을 내뻗치고, 새말간 얼굴로 생명의 보금자리를 깊이 뿌리박고 자라 왔다.

날이 갈수록 해는 빛을 읽고, 따스함을 잃었어도, 너는 꿈쩍도 아니하고, 그 푸른 얼굴을 잃지 않고 자라 왔다.
칼날같이 매서운 바람이 너의 등을 밀고, 얼음같이 차디찬 눈이 너의 온몸을 덮어 엎눌러도, 너는 너의 푸른 생명을 잃지 않았었다.

지금, 어둡고 찬 눈 밑에서도, 너, 보리는 장미꽃 향내를 풍겨 오는 그윽한 유월의 훈풍(薰風)과, 노고지리 우짖는 새파란 하늘과, 산 밑을 훤히 비추어 주는 태양을 꿈꾸면서, 오로지 기다림과 희망 속에서 아무 말이 없이 참고 견디어 왔으며, 오월의 맑은 하늘 아래서 아직도 쌀쌀한 바람에 자라고 있었다.

춥고 어두운 겨울이 오랜 것은 아니었다.
어느덧 남향 언덕 위에 누렇던 잔디가 파아란 속잎을 날리고, 들판마다 민들레가 웃음을 웃을 때면, 너, 보리는 논과 밭과 산등성이에까지, 이미 푸른 바다의 물결로써 온 누리를 뒤덮는다.

낮은 논에도, 높은 밭에도, 산등성이 위에도 보리다.
푸른 보리다. 푸른 봄이다.

아지랑이를 몰고 가는 봄바람과 함께 온 누리는 푸른 봄의 물결을 이고, 들에도 언덕 위에도, 산등성이 위에도, 봄의 춤이 벌어진다.
푸르른 생명의 춤, 새말간 봄의 춤이 흘러 넘친다.
이윽고 봄은 너의 얼굴에서, 또한 너의 춤 속에서 노래하고 또한 자라난다.

아침 이슬을 머금고, 너의 푸른 얼굴들이 새날과 함께 빛날 때에는, 노고지리들이 쌍쌍이 짝을 지어 너의 머리 위에서 봄의 노래를 자지러지게 불러 대고, 또한 너의 깊고 아늑한 품속에 깃을 들이고, 사랑의 보금자리를 틀어 놓는다.

어느덧 갯가에 서 있는 수양버들이 그의 그늘을 시내 속에 깊게 드리우고, 나비들과 꿀벌들이 들과 산 위에 넘나들고, 뜰 안에 장미들이 그 무르익은 향기를 솜같이 부드러운 바람에 풍겨 보낼 때면, 너, 보리는 고요히 머리를 숙이기 시작한다.

온 겨울의 어둠과 추위를 다 이겨 내고, 봄의 아지랑이와, 따뜻한 햇볕과 무르익은 장미의 그윽한 향기를 온몸에 지니면서, 너, 보리는 이제 모든 고초(苦楚)와 비명(悲鳴)을 다 마친 듯이 고요히 머리를 숙이고, 성자(聖者)인 양 기도를 드린다.

이마 위에는 땀방울을 흘리면서, 농부는 기쁜 얼굴로 너를 한아름 덥석 안아서, 낫으로 스스릉스르릉 너를 거둔다.

너, 보리는 그 순박하고, 억세고, 참을성 많은 농부들과 함께 자라나고, 또한 농부들은 너를 심고, 너를 키우고, 너를 사랑하면서 살아간다.

보리, 너는 항상 순박하고, 억세고, 참을성 많은 농부들과 함께, 이 땅에서 영원히 사라지지 않을 것이다. (1955)

작품 평

(본 난 비평은 윤재근 교수의 창작수필 이론 <말하는 에세이>와 필자의 <창작문예수필이론>에 근거하여 <창작문예수필>의 이론적 근거를 텍스트를 통하여 확고히 다지는 한편 창작실험수필작품의 제작을 장려하는 목적에서 행해집니다. 그러나 <창작문예수필>이 아직 완성된 문학형식이 아니고 현재도 진화가 계속되고 있는 새로운 문학양식일 뿐만 아니라 학계에서도 아직 <창작문예수필>을 '창작문학'으로 인정하고 있지 않기 때문에 '실험'이라는 이름을 덧붙입니다.)

작품 <보리>는 다음과 같은 점에서 창작문예수필이 안고 있는 몇 가지 문제들에 관한 문학 이론적인 해결의 실마리를 제공해 주고 있다.

1) 형식의 창조

백철은 "예술이란 구체적으론 작품형성에 목표를 둔다"고 하였다(백철 <문학개론> 4288년. 13쪽).
하나의 예술 작품이 작품으로 형성 되기 위해서는 필히 일정한 형식이 있어야 된다. 따라서 문학작품의 창작이란 형식 면에서 본다면 하나의 형식의 창조라고 할 수 있다. 이 점에 관하여는 리드(H. Read)도 "수필은 말의 형식을 창조한다 create a pattern in words"라는 뜻의 말을 한 일이 있다고 윤재근 교수는 <말하는 에세이>에서 증언하고 있다(<말하는 에세이> 50쪽).

수필은 문학 장르 중 가장 자유롭게 다양한 기존의 문학 형식을 포용하면서 또한 새로운 형식의 실험을 할 수 있는 자유가 허용되는 문학 양식이다. 과거에는 이를 '無形式'이라는 말로 표현 하기도 하였는데 한문 글자의 '없을 無'자는 '형식이 없다'는 뜻의 오류를 낳을 수 있고, 또 실제로 그래왔으므로 이제라도 고쳐야 할 것이다. 수필문학은 그 형식이 없는 것이 아니라 '시나 소설에 비하여 일정한 형식에 매이지 않'을 뿐이다(백철 <문학개론> 353쪽).

수필문학의 형식의 자유가 일정한 형식에 매이지 않을 정도로 자유롭다는 사실은 수필은 태생적으로 창조적 실험성을 그 속성으로 타고난 문학이라는 사실을 말 해 준다. 그러므로 수필작가는 작품 창작에 임하였을 때 다른 어느 문학 장르보다 새로운 형식의 실험이라는 도전 앞에 서게 된다. 다시 말하면 수필작가야 말로 진정한 의미의 창작행위(실험)를 하지 않으면 안 되는 문학장르다.

윤오영은 여기에 대해서, "수필은 그 작품마다가 창작인 까닭에 작품이란 곧 새로운 형태를 조성한다는 뜻이 된다"고 말한 일이 있다.(<수필 작법> 윤재천 편. 형설출판사. 1973년 167쪽). 윤오영의 이 말은 말 할 것도 없이 수필문학의 태생적이고 본질적인 창조적 실험성을 두고 한 말로 해석해야 할 것이다.

그렇다면 수필문학의 창작성과 그 형식의 관계는 실제로 어떠한 것인가? 하나의 작품이 창작이 되기 위해서는 필히 창작을 낳을 수 있는 형식이 조성 되어야 한다. 예를 든다면 우리가 잘 아는 '에세이'의 형식으로는 순수 창작물을 낳을 수 없다. 왜냐하면 에세이는 창작적 변용이 허용되는 정도의 산문문학이기 때문이다. 따라서 에세이의 서술방법은 창작적이기 보다 사실적 서술 방법에 의존한다.

시는 시적 창조를 낳기 위하여 운문 혹은 운율이라는 시의 형식을 필요로 하고, 소설은 소설적 창조를 낳기 위하여 소설적 허구의 형식을 필요로 한다. 그렇다면 수필도 그의 창조를 위하여 수필문학이 요구하는 어떤 형식을 필요로 할 것은 당연한 일이다. 그 실제가 어떤 것인가?

한흑구는 작품 <보리>에서 보리를 향하여 '너'라고 부르는 창조적 형식을 취하고 있다. 작품 <보리>의 '화자'가 보리를 향하여 '너'라고 의인화의 호칭으로 부르는 순간 한흑구의 <보리>는 이 땅 어디에서나 볼 수 있는 보리밭의 일반적인 보리가 아닌 한흑구만의 <보리>가 되어 작가 앞에 서게 된다. 즉 한흑구가 보리를 향하여 '너'라고 부르는 순간 작품 <보리>의 형식이 결정 되었고, 그 형식을 통하여 작품 <보리>가 탄생하게 된 것이다.

2) 서정시적 감동의 산문적 형상화의 실제

작품 <보리>는 전편을 통해서 한 편의 시적 감흥을 느낄 수 있는 다분히 시적 감성의 작품이다. 또한 그 형태도 여섯 개의 시의 연과 같은 모양을 취하고 있다. 그러나 시는 아니다. 그러나 또한 분명 보리를 통해 느낀 시적 감동을 산문으로 형상화한 작품 임에도 틀림 없다. 윤재근 교수는 수필이 창작문학이 되기 위해서는 시적(poetic) 수필이 되어야 한다고 하였다. 수필이 '서정시적 감흥을 가진다(조연현)'든지 '시의 자리를 대신하는 것이 수필(H. Read)'이라는 등의 견해는 동서양이 같은 견해이다. 필자도 자신의 창작이론을 통하여 수필은 시적 감동의 산문적 형상화의 문학이라고 그 개념을 기초적으로 정리한 바 있다. 그렇다면 시적 감동의 산문적 형상화의 실제란 어떤 것인가? 이 질문의 핵심은 서정시적 감동을 산문으로 형상화 하는 일이 서정시에 못지 않는 문학적 성공을 거둘 수 있느냐는 데에 있을 것이다. 그 질문에 대한 한 모범적인 대답이 이 작품 <보리>이다.

따라서 작품 <보리>의 문학 창작의 요소는 바로 시적 감동의 산문적 형상화의 성공 여부에서 찾아야 할 것이다. 시 작품이라고 발표되는 작품이라고 해서 다 창작물인 것은 아니라는 사실은 상식이다. 창작성에 성공하고 있어야 창작물이다. 필자는 작품 <보리>는 보리의 문학적 특성들을 통하여 '<보리>적 농부상'을 그리는 일에 성공한 창작물이라고 본다.

3) 문학적 대상의 의인화 문제

그 동안의 수필작품에서는 시에 비하여 문학적 대상을 의인화 시키는 실험이 거의 없었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그만큼 실험성의 작품 수가 적었다는 뜻이다. 수필은 본래 창조적 실험성을 가장 뛰어난 특성으로 타고난 문학 장르임에도 기존의 잘못된 이론에 억눌려 숨을 쉬지 못하였기 때문에 오히려 타 장르의 문학 보다 실험성을 거의 상실한 채 <우몰 속에 빠진 달>만 되풀이해서 그려내는 폐쇄문학으로 전락하고 말았다. 한흑구가 글을 쓰던 시절은 수필이 문학이론적으로 지금보다 더 어두웠던 수필문학이론의 암흑시대였다. 그럼에도 불구하고 이 작품 <보리>와 같은 창조적 실험성이 높은 작품이 나왔다는 사실은 수필의 태생적 실험성은 숨길 수 없는 것이라는 사실을 증명해 주는 일이라 할 것이다.

작품 <보리>의 의인화는 완전한 의인화는 아니다. 작품 속의 '화자'가 보리를 인격체적 시각에서 바라보며 독백체의 대화를 나누는 형식을 취하고 있는 작품이다.
이와 같이 수필작품이 그 문학적 대상을 의인화 시켰을 때 일어나는 본질적인 의문은 그 같은 의인화가 수필문학의 본질적 정체성이 되는 사실성, 즉 소재의 사실성을 보존 할 수 있느냐 하는 것이다. 즉 수필이 그 문학적 대상을 의인화 시켰을 때 곧장 소설적 허구로 전환될 위험이 있지 않느냐 하는 문제다.

이 문제에 대해서 필자는 자신의 '창작문예수필 이론'을 통해서 소설적 허구의 목적은 인물의 창조에 있고, 인물의 창조의 목적은 성격의 창조에 있으며, 성격 창조의 목적은 허구의 사건 창조에 있다고 정리한 일이 있다(소설 문학 이론에서는 이 순서를 거꾸로 말하는 수도 있다). 따라서 소설적 허구란 허구의 인물의 성격 창조에 본질적 목적이 있는 것이다.
그러나 수필은 인물 창조를 하지 않는다. 수필은 이야기 구조의 문학이 아닌 감성구조의 문학이다. (필자 주: 필자가 사용하고 있는 '감성'이라는 낱말은 국어사전적 의미의 감성이 아니다. '수필문학적 감성'이라는 뜻이다. 그 안에는 느낌, 생각, 사상, 종교, 철학 등 사물에 관한 문학적 정서 혹은 서정, 곧 사물의 마음으로 수용할 수 있고 해석 될 수 있는 모든 것이 포함된다).

따라서 수필은 감성을 그려내기 위한 고유한 문학적 형식을 창조한다. 수필이 문학적 감성을 창조하기 위해서 창조하는 형식이 소설적 허구의 형식이 아닐 것은 당연한 일이다. 왜냐하면 소설적 허구의 형식에서는 허구의 인물과 사건이 창작 될 것이기 때문이다.

작품 <보리>의 형식은 시적 구조에 가깝다고 할 수는 있어도 소설적 허구의 형식하고는 아무 관계도 없다. 모든 예술은 본질상 상상력의 세계다. 시도 그렇고 소설도 그러하며 수필 또한 본질상 상상력의 세계다. 그러나 시가 소설적 허구의 세계가 아니듯 수필 또한 소설적 허구의 세계가 아니다.

한흑구의 <보리>는 수필이 그 문학적 대상을 의인화 시켜도 소설적 허구에 빠질 위험이 없다는 사실을 실제로 작품을 통해서 보여주고 있다. <보리>를 통해서 한흑구는 소설적 이야기를 하고 있는 것이 아니라 처음부터 끝까지 보리에 대한 시적 감동을 산문으로 형상화하고 있다.

4) 작가와 작품 속 화자의 문제

작품 <보리>에는 일반적 수필 형식에서 볼 수 있는 것과 같은 '나'라는 뚜렷한 화자가 없다. 즉 화자가 직접 얼굴을 드러내지 않고 있다. 내재적으로 존재한다. 이와 같은 경우는 시 작품에서 흔히 볼 수 있는 형식이다. 그 동안의 수필 작품에서는 좀처럼 보기 드문 형식이다. 그렇다면 수필의 경우도 화자가 직접 얼굴을 내밀지 않아도 수필작품이 될 수 있는가 라는 의문을 한번쯤 하고 넘어가야 할 것이다.

우리는 지금 일반 산문문학인 에세이에 관한 이야기를 하고 있는 것이 아니다. 창작문예 수필에 관한 이야기를 하고 있는 중이다. 에세이에서는 화자가 직접 얼굴을 내밀지 않고는 거의 작품 제작이 불가능 할 정도로 불편을 느끼게 될 것이다. 에세이에서는 화자가 뒤로 숨어야 할 필요도 없다. 그러나 창작문학의 경우는 화자가 뒤로 숨는 것이 창작의 한 방법이 될 수도 있다. 만약에 화자가 항상 전면에 얼굴을 들어내어야만 한다면 시 작품의 창작은 거의 불가능하게 될 것이다. 수필도 그 같은 시 창작 방법에서 배워 올 점이 있을 것이다.

수필작품에서 작품 속의 화자와 작품 밖 작가와의 관계의 문제는 이미 수필문단에서 공론화가 되고 있는 문제인 줄로 안다. 그 동안 에세이의 경우 작품 밖 작가와 작품 속 화자가 동일하다는 견해를 견지 해 오다가 차츰 그 같은 해석에서 벗어나 이즈음에 와서는 에세이가 아닌 창작적 시각에서 작품 속 화자와 작품 밖 작가가 동일하지 않다는 쪽으로 논의가 진행되고 있는 것으로 안다. 필자도 자신의 '창작문예 수필 이론'을 통하여 동일한 견해를 밝힌바 있다. 이 문제는 수필이 창작 문학으로 거듭나기 위해서 해결 해야 할 가장 본질적인 문제가 될 것이다. 그 문제 속에는 작품 속의 화자가 작품 밖의 작가와 동일하지 않다면 소설적 허구의 인물이 되는 것이 아니냐는 의문이 포함되어 있기 때문이다.

필자는 이 문제를 자신의 창작 이론에서 시의 화자가 작품 밖 작가와 동일하지 않다고 해서 소설적 허구의 인물이 되는 것은 아니라는 점을 예로 들어 수필의 작품 속 화자도 작품 밖 작가와 동일 인물이 아니라고 해서 소설적 허구의 인물이 되어야 할 이유가 없음을 말한바 있다. 왜냐하면 수필은 허구의 인물에 의한 허구의 이야기를 하기 위한 데에 목적이 있는 것이 아니라 사물의 마음(정서. 감성)을 말하는 데에 목적이 있는 문학이기 때문이다. 그렇다면 그 같은 이론이 실제 작품을 통해서 증명 되어야 한다. 곧 수필 작품 속의 화자가 작품 밖 작가와 동일하지 않은 문학적 창조적인 인물이면서도 수필의 본질적 정체성이 되는 소재의 사실성을 끝까지 훼손하지 않는 인물이 되어야 한다는 것이다.

이 작품 <보리>의 화자는 내재적 화자로 존재한다. 다분히 시적인 화자 형태를 취하고 있다. 그러면 <보리>의 화자가 소재의 사실성을 훼손하여, 즉 변질시켜서 <보리>를 소설적 허구의 이야기들로 만들고 있는가? 필자는 그런 흔적을 어디서도 발견 할 수 없다. 작품 <보리> 속에서 소재의 사실성은 끝까지 보존 되고 있다.

시는 언제라도 작품 제작을 앞에 두고 자신의 작품 속 화자가 소설적 허구의 인물이 되는 것은 아닐까 하는 걱정을 하지 않는다. 전혀 하지 않는다. 시를 조금이라도 아는 사람이라면 아마 누구나 이 같은 점에 공감 할 것이다. 그런데 왜 수필은 이 문제에 관해서 이렇듯 민감한가? 그 이유는 단지 아직 아무도 이 같은 문제를 창작문학적 시각에서 문학이론적으로 다루어 준 일이 없기 때문이다.

필자는 지금 전개하고 있는 자신의 창작이론이 완벽하다는 어리석은 생각을 꿈에도 하지 않는다. 필자는 자연의 진화는 안 믿지만 문학은 진화하는 것이라고 믿는다. 요즈음의 원숭이들은 진화하는 유전자를 잃어버린 모양인지 계속 진화가 진행되고 있는 모양을 볼 수 없지만 문학은 지금 이 순간에도 계속 진화하고 있는 것을 볼 수 있다. 필자가 전개하고 있는 이 졸고의 문학 이론도 진화하는 과정의 한 점일 뿐이다. 누군가 이 진화 위에 보다 더 완전하게 발전된 내일의 모습을 곧 보여 주기를 기대한다. (李寬熙)