이부림 삼베 조각보

삼베 조각보

이 부 림

여든이 넘으신 시어머님께서 요즘 들어 부쩍 바늘을 잡는 날이 많아 지셨다. 손자들을 차례로 불러 바늘마다 실을 끼워 달래서 주욱 꽂아 놓은 반짇고리를 항상 손 닿는 곳에 놓아두신다.

수정체가 혼탁해지는 노안을 어쩔 수 없어 시어머님은 10여 년 전에 백내장 수술을 받았는데도 몇 해 지내면서 시력 회복이 어려워져 버렸다. 다른 한쪽 눈은 인공수정체를 넣었다. 뒤에 각막염으로 고생했는데 집안에서 생활하시는데 불편이 없을 정도라 다행이지만 바느질은 거의 짐작으로 하신다.

우리네 평균 시력의 절반도 안 되는 한 눈으로 감치고 홀치고 박음질을 하신다. 연세가 드시면서 땀이 차고 피부가 가렵다고 화학섬유가 섞인 옷을 입지 않으신다. 넣어 두었던 옥양목 이불 홑청으로 적삼이나 고쟁이를 만드신다. 인조견 속치마도 해진 곳은 덧대고 누런 광목버선도 꺼내서 기워 신으신다. 젊어서 입던 무명 속옷은 다시 늘리고 줄이고, 심지어 덧버선 양말까지 바닥에 헝겊을 대신다. 옷을 짓는 것인지 일부러 바느질거리를 만드시는 건지 모를 정도다.

우리 집에는 시어머님이 만드신 삼베 조각보가 여러 장 있다. 20여 년 전에 삼베로 홑이불이며 아들들의 잠방이, 당신의 여름 옷가지를 만들고 남은 자투리로 손바닥 정도의 길고 넓은, 크고 작은 네모난 모양의 조각을 이어서 재봉틀로 꼭꼭 박아, 두어 장을 만드셨다.

추석에 송편을 빚기 위해 햅쌀을 빻으러 갈 때나 설날 인절미랑 가래떡을 빼려고 불린 쌀을 이고 갈 때면 이 보자기로 덮어 가지고 간다. 방앗간 앞에 줄지어 있는 양푼들은 신문지나 수놓은 상보를 씌웠는데 그 가운데 삼베 조각보는 우리 것 하나 밖에 없다.

오래 쓰다 보니 올에 힘이 빠져 누리끼리하게 처져 보이는 것이 어찌 보면 걸레감 같은데도 요즘 보기 힘든 귀한 물건이라고 늘어선 여자들이 한마디씩 할 때면 내가 만든 것도 아닌데 으쓱해서 시어머님 작품이라고 묻지도 않는 자랑까지 한다.

팔월 한가위는 더위가 채 가시지 않아 음식이 잘 쉰다. 송편을 쪄내면 기름을 발라 대소쿠리에 벌려 담아 놓고 삼베 조각보를 덮어두어야 하루 이틀은 상하지 않았다. 냉동실이 지금처럼 다목적으로 사용되지 않던 시절의 이야기이다.

가족들의 생일에는 어김없이 집에서 찰시루떡을 쪘다. 멥쌀을 섞지 않은 순찰떡은 차지기 때문에 너무 세지 않은 불로 김을 올린 다음에 보자기를 덮으면 김이 삼베 보자기 사이로 소올솔 빠져나가면서 익어야 시루 가장자리에 물이 고이지 않고 팥고물이 고슬고슬하게 잘 익었다. 20년이 넘었으니 나들나들해져 손가락이 드나든다. 구멍 뚫린 보자기가 내 결혼 생활의 연륜을 보여준다.

시어머님은 원래 바느질 솜씨가 좋으셨다고 한다. 스무 살도 안 된 새댁이 시댁 남자 어른들의 바지 저고리며 심지어 두루마기까지 혼자 지으셨다. 해방 전에 유명하던 싱거 재봉틀 한 대로 집안 대소가 옷은 다 해결했는데 나중에는 동네 여자들이 들고 온 바느질 감으로 더 분주해지셨다.

양장의 재단과 재봉 원리도 눈썰미만으로 꿰뚫고 계셨다. 양장점에서 맞춘 옷이 몸에 척 붙지 않으면 "어디가 어째서 이렇다"고 정확하게 집어내 디자이너나 재봉사를 놀라게 하신다. 젊으셨을 때의 뜻대로 진즉 양재를 배웠다면 일류 양재사로 성공 하셨을 것이다.

또 하나, 크기가 다른 삼각형의 여러 조각을 잇대어 만든 조각보도 있다. 어느 해 윤달, 시아버님의 수의를 만들고 남은 자투리를 모아 두었다가 틈틈이 손바느질을 하시더니 얼마 전에 내어 주셨다. 아직 샛노란 색깔만큼 올도 빳빳하다.

우리 나라는 예로부터 혼수품에 보자기 물목이 정해 있을 만큼 보자기가 많이 쓰였다. 쓰임새에 따라 수납장이 많지 않던 때라 옷 보따리를 비롯해서 이불보, 상보, 횃대보 등이 있고 수를 놓은 자수보 겹보 조각보가 있다.

그 중에서도 조각보는 놀라운 색채와 뛰어난 구성 감각을 보여주는 예술품이라 하겠다. 바를 한 땀 한 땀에 스민 한국 여성의 예술 감각은 외국의 전문가가 보아도 놀랠 만한 수준이라고 경탄한다.

지난 88년 서울 올림픽 문화예술축전 행사로 국립중앙박물관에서 '한국의 미' 전시회가 열렸다. 이 전시회에 선보인 전통 보자기의 꾸밈없는 예술성에 대해, 피터텔레 독일 린덴 국립민속박물관장은 "한국 여인들이 기분을 발산해서 만들어낸 보자기들은 조화 속의 일치라던가 좋은 짜임새로 뒤에 클레, 몬드리안이 발견한 형과 색채의 근본적인 조형을 이루고 있다"고 극찬했을 정도였으니까.

보자기는 궁에서 쓰던 화려한 궁보, 이외에도 지역에 따라 관동 지방은 자연 경관을 수놓은 자수보, 호남 지방은 화려한 염색의 모시 조각보, 귀양살이가 많던 강화도는 비단 조각보가 특색이라고 한다.

삼베 조각보는 여염집 보자기다. 고운 색깔의 연속 무늬는 아니지만 우리 집 삼베 조각 보는 크기가 다른, 삼각형을 주제로 한 구성 작품이라 해도 좋겠다. 프랑스의 평면 구성 작가 몬드리안도 삼베 같은 바탕에 한 폭의 기하학적인 추상화라 할 삼각선의 구성을 생각이나 해 보았을까.

무료한 시간을 당신이 평생 즐겨 하시던 바느질로 소일하시는 시어머님을 보면 노년의 아름다움 같은 것을 느끼기도 한다.

시아버님은 한량이셨다고 한다. 고향을 등지고 바람처럼 돌아다니셨다. 그 동안 시어머님은 어른들을 모시고 자식들을 키우셨으니 그분의 젊은 시절은 모진 바람과 눈보라가 불어닥치는 세월이었으리라. 한여름 삼베적삼 속의 시원한 바람 줄기마저 가슴을 시리게 훑어내리기만 했을 것이다.

먼저 간 남편의 수의를 짓고 남은 자투리로 만든 조각보.
한 땀 한 땀 꿰매며 정신 없이 살아온 평생을 한 조각씩 나누어 곰곰이 회상하셨으리라. 시접을 접어 감친 이음새를 만지면서 참고 견디어 낸 인생의 고비를, 어려웠던 생활의 마디를 손끝으로 잡아 보셨는가.

말없이 조용히 앉아서 흐린 눈으로 바느질을 하시는 시어머님에게서 옛 여인의 기품을 본다,

요즘 문제되고 있는 노후대책이라던가 노인학 같은 것은 들어보지도 못한 분이건만 당신의 노년을 슬기롭게 가꿔 나아가시는 시어머님을 나는 새삼스런 느낌으로 바라본다. @ * 이부림 작품집 <대문 안쪽> 중에서

이부림

광주 출생. 본명 李福順
숙명여대 가정학과 졸업. 숙대신보사 전임기자
아카데미하우스 하우스마더
MBC 아나운서
'문예사조' 수필 신인상. '현대문학'으로 등단
한국문인협회 회원. 한국수필가협회 회원
수필집 : '대문 안쪽'
공저 : '혼자 피는 꽃' '우리가 꽃갑이라네'

선자의 말
<놋수저>에 이은 이부림의 또 하나의 수작이다.
조각 삼베 조각보는 그대로 시어머니의 삶이요 그 년륜이다. 그것을 매체로 시어머니 세대의 삶과 며느리 세대의 삶이 요즘 흔히 입에 오르내리는 구세대니, 신세대니 하는 구별이 없이 떡시루 속의 잘 익은 찰시루 떡처럼 한 덩어리로 어우러지고 있다.
그 무엇보다 나로 매혹되게 하는 이부림 문학의 매력은 그의 작품에서 풍겨나오는 은은한 문학성이다. 그 같은 문학성은 거저 얻어지는 것이 아니다. 그의 안정되고 단아한 문장력 속에서 우러나온다. 또 그 같은 문장력 역시 거저 얻어진 것이 아님이 분명 눈에 띤다. 그의 안정되면서도 은근히 속 깊은 문학적 사색력에서 우러나오는 것임이 너무도 분명하지 않은가. 어찌 또 그 같은 사색력이 거저 얻어지는 것이랴. 그의 대를 이은 인고의 삶 속에 고여진 온후한 성품에서 비롯된 것임을 어찌 짐작 못 할 수 있겠는가. 시어머니는 당신의 삶을 조각보로 꿰매어 내시고, 그의 며눌아기는 글로 엮어내고--. 참 아니 고운가. (S)