오 차 숙 그리움 하나 가슴에 달고

호남선 열차에 앉아 세상을 본다.
아버지의 추도 일을 기념하기 위해 출발한 여행이다. 가까운 곳에 배설 장이 있는지 냄새가 진동한다. 통일호의 부축을 받으며 들판을 달린다. 어린 아들은 무릎 위에서 코를 골고, 말똥거리는 의식은 상념에 취해 있다.

멀리, 공장 굴뚝 너머로 비구름이 몰려온다.
흙빛 같은 모양새가 세상을 금방 삼킬 것 같다. 캔 맥주 주둥이가 립스틱을 묻어내고, 복부도 차츰 차오면서 깡통이 가볍다.

저 멀리 천지가 그리움의 뭉치로 피어난다. 갈증 나는 세포 속에 정들이 스며든다. 어렴풋이 취기가 일면서 붉은 영상들이 떠오른다.
술을 좋아하지 않지만, 마시고 싶을 때가 있다. 태양 아래 가슴을 열고 서 있고 싶을 때가 있다. 가면을 내동댕이치고 나를 찾고 싶을 때가 있다. 길들어진 내가 아니라, 순수한 물살로 샤워를 하고 싶을 때가 있다.

누가 드넓은 바다에 붉은 파도를 쏟았을까.
소리 없이 타고 있는 장작에 기름을 부었을까. 바둥거리는 애처로움에 깊은 눈길을 보냈을까.

괴여있다.
이름 모를 그리움이 괴어 있다.
괴여있다.
이름 모를 괴로움이 괴어 있다.
그 실체가 무엇인지 몰라도 다가가면 증발해 버리고, 도망가면 뒤따라 오는 정체 모를 그림자가 있다. 장막으로 가려진 세계를 토해내지 못한 채, 뉘앙스에 휩싸여 살게 하는 묘한 실체가 괴여있다.

정신을 가다듬고 철길을 바라본다.
환상 속의 아버지가 철로를 따라 온다. 얼마만큼 헤매셨길래 굵은 땀을 흘리셨을까. 추도 일을 기억하셨는지 아침 일찍 서두르셨나 보다. 천국과 지상은 수 만 킬로나 되는데, 우리의 만남은 찬란한 만남이 아닌가.

아들이 화장실에 가고 싶다고 조르기 시작한다. 아버지의 영혼도 피를 흘리며 치마폭을 붙잡는다.
기차도 가지 않으면 안 될 길을 향해 치열하게 달려간다. @ 오차숙 작품집 <번홍화> 중에서

오차숙

'창조문학'으로 시 부문, '현대수필'로 수필부문 등단
현대수필문인회 회장. 서초수필문학회 회장
국제펜클럽 회원. 한국문인협회 회원.
수필집: '콘크리트 속의 여자'
시집: '아름다운 구속'

작품평

(본 난 비평은 윤재근 교수의 창작수필 이론 <말하는 에세이>와 필자의 <창작문예수필이론>에 근거하여 <창작문예수필>의 이론적 근거를 텍스트를 통하여 확고히 다지는 한편 창작실험수필작품의 제작을 장려하는 목적에서 행해집니다. 그러나 <창작문예수필>이 아직 완성된 문학형식이 아니고 현재도 진화가 계속되고 있는 새로운 문학양식일 뿐만 아니라 학계에서도 아직 <창작문예수필>을 '창작문학'으로 인정하고 있지 않기 때문에 '실험'이라는 이름을 덧붙입니다.)

이 작품은 <서정시적 사유(감동)의 산문적 형상화>라는 시각과 <환상(곧 허구)의 삽입>이라는 두 가지 시각에서 보아야 한다는 매우 중요한 문제를 안고 있는 작품이다. 그런 의미에서 오늘의 수필계에 던지는 문제작이라 할 수 있는 작품이다.
필자는 이 작품을 처음 읽고 났을 때 '시와 수필의 경계선은 어디인가' 라는 자문을 하게 되었다. 그것은 곧 '이 작품은 시인가, 수필인가'라는 의문이었다. 필자는 그 의문에 금방 대답 할 수 없었다. 그래서 다시 읽어보았다. 다시 읽는 동안에도 평자는 첫 번째 읽을 때와 마찬가지로 어느 문장은 시로 읽었고 어느 문장은 수필로 읽었다. 그렇게 두 번째 읽고 났을 때에도 필자는 다시 '이 작품은 시인가, 수필인가' 묻게 되었다.
세 번째 다시 읽기 시작했을 때에야 비로소 필자의 눈에 수필이 들어왔다. 서두 문단의 "아버지의 추도 일을 기념하기 위해 출발한 여행"과 종결어 문단의 "환상 속의 아버지가 철길을 따라 온다"는 환상에서 깨어남이 맞물리면서 필자의 눈에 수필로 읽혀지게 되었던 것이다.
다시 말하면 필자는 이 작품이 안고 있는 두 가지의 강렬한 문제성에 빠져서 잠시 혼란을 겪었던 것이다. 너무나도 강렬한 '시적 감동의 언어'들로 형상화 된 아버지에 대한 그리움의 시적 '환상'이 그것이었다.

서정수필은 창작 수필의 다양한 형식들 가운데서도 아마도 본질적인 형식이라 할 수 있는 것이 아닐까 생각된다. 그러나 필자가 알기로는 이 문제에 관한 수필계의 창작 이론적 접근이나 논의가 아직 충분히 진행된 일이 없는 줄로 안다. 그럼에도 서정수필은 거의 수필문학의 본질적 형식이라 해도 과언이 아닐 정도로 가장 일반적인 창작수필 형식의 하나 일 것이다.
만약에 서정수필이 창작수필이 될 수 없다는 어떤 이론적인 벽에 부딪치게 된다면 창작수필이란 불가능한 일이 될지도 모른다. 그만큼 서정수필은 창작수필문학의 본질적인 작품 형식이라 해도 과언이 아닐 것이다.
그러나 문학이론적으로는 아직 넘어야 할 산이 험난한 것이 사실이다. 현재 필자가 내 세울 수 있는 서정수필의 창작문학으로서의 이론적 당위성이란 <시적 감동의 운문적 형상화, 곧 시>가 창작문학이라면 <시적 감동의 산문적 형상화, 곧 수필>이 창작문학이 못 될 이유가 무엇이냐는 공격적 자기 방어의, 이론이라기 보다 항의성의 토로밖에 없다. 이 같은 항의성의 토로는 일견 이론적 근거가 있는 듯 해 보이기도 한다. 그러나 그 속을 들여다 보면 이론적으로 해결하기 매우 어려운 문제를 안고 있는 것이 사실이다. 즉 시가 시인 것은 그것이 창조하는 시어에 있는 것이다. 즉 시에서는 시어 자체가 문학적 창조 대상이 된다.
그러나 서정수필에서는 무엇이 창조 대상이 될 수 있는가, 라는 질문이 나오게 된다. 즉 그 질문은 '수필어'는 '시어'가 아니지 않느냐는 질문인 것이다. 수필은 산문문학이다. 그러므로 서정수필이 창작문학이 되려면 시어의 창조성에 버금가는 산문적 창조 대상을 이론적으로 내어 놓아야 하는 것이다. 그것이 무엇인가? 이 질문에 대하여 서정수필은 무엇이라고 이론적인 대답을 할 수 있는가? 이 문제는 수필문단이 앞으로 많은 연구와 논의를 거쳐야 할 문제인 줄로 안다.
가장 바람직한 대답은 '수필어'가 '시어'와 동등한 문학적 창조성을 이론적으로 획득하는 일일 것이다. 그러나 우리는 아직 '수필어'라는 말 자체도 사용한 일이 거의 없다. '수필어'란 무엇인가? 누가 '수필어'라는 말을 사용한 일이 있는가? 창작수필 이론조차 아직 문단과 학계에서 정립된 일이 없는 것이 우리 수필문단의 형편이 아닌가?
그럼에도 불구하고 필자는 오늘 <그리움 하나 가슴에 달고>는 창작수필이다 라고 말 할 수 밖에 없다. 왜냐하면 필자는 이 작품 속에서 창작을 보았기 때문이다. 이 작품은 돌아가신 아버지를 향한 그리움을 환상 속의 아버지 상을 통해서 그려내고 있다. 그러므로 서정수필의 창조적 대상이 무엇이 될 수 있느냐의 문제를 떠나서 이 작품은 무에서 유를 창조하고 있는 창작수필인 것이다.
한가지 문제로 남는 것은 수필작품 속의 '시적 언어'들의 문제를 어떻게 볼 것이냐의 문제다. 수필 작품 속의 '시적 언어'들은 '수필어'인가? 이 문제는 서정수필이 창작문학이 되는 데 있어서 이론적으로 넘어야 할 핵심문제가 될 것이다. 앞으로 수필계에서 많은 논의가 있어야 할 문제이지만 필자의 입장은 문학적 감동이란 본질적으로 시(poetry)적 감동에 있다고 볼 때 문제 해결에 한 발은 들여 놓은 셈이라고 본다. 우리는 흔히 '소설 시학' 이라는 말도 하고 있고, '수필 시학'이라는 말도 하고 있다.
그러나 조연현의 이론대로 '서정시적 감흥을 가지면서도 서정시가 아닌 것'이 수필이라는 데에는 변함이 없어야 할 것이다. <그리움 하나 가슴에 달고>는 시가 아닌 시적 사유의 산문적 형상화로 된 창작수필이다.

"열차에 앉아 세상을 본다."
'세상'은 열차에 앉아서 볼 수 없다. 열차에 앉아서 볼 수 있는 것은 바깥 풍경이다. 그러므로 이 문장은 문학적으로 밖에 해석이 안 되는 문장이다. 문학적으로 밖에 해석이 안 되는 영역이 바로 그 문학적 대상에게 생명을 부여하는 문학창작의 영역일 것이다.

"통일호의 부축을 받으며 들판을 달린다."
화자 '나'는 지금 그 자신이 달리고 있는 것이 아니다. 그는 지금 달리는 열차 안에 앉아 있다. 설사 그 자신이 실제로 달리고 있다 해도 기차가 '나'를 부축 해 줄 수는 없다. 그러므로 이 문장도 문학적으로 밖에 해석이 안 되는 문장이다. 문학적으로 밖에 해석이 안 되는 그 세계가 곧 문학 창작의 세계일 것이다. "통일호의 부축을 받으며 들판을 달"리는 '나'는 문학적 감동의 자아의 모습이다.

"갈증 나는 세포 속에 정들이 스며든다. 어렴풋이 취기가 일면서 붉은 영상들이 떠오른다." 갈증 나는 세포는 '그리움'의 문학적 형상화일 것이다. 이 작품 속에서 취기와 그리움은 영상(환상)의 문을 여는 동일 원인으로 하나가 된다.

"누가 드넓은 바다에 붉은 파도를 쏟았을까."는 문학적 환상 속의 세계다. 현실의 바다는 누가 거기에 파도를 쏟아서 생긴 것이 아니다. 그러나 문학적 환상 속의 바다는 누가 파도를 거기에 쏟았기 때문에 바다가 된 것이다. 파도를 쏟아서 바다가 되게 할 수 있는 세계가 문학적 창조의 세계다.

"통일호의 부축을 받으며" 벌판을 달려 다가가면 증발 해 버리고, 벌판을 뒤로 하고 도망가면 뒤따라 오는 괴여 있는 그림자. 현실과 환상 사이, 그 '장막'과 '뉘앙스' 사이의 '토해내지 못한 묘한 실체', 그가 누구인가. 돌아가신 아버지의 환영이었다. 화자 '나'는 지금 아버지의 추도 일에 고향(?) 집을 향해 기차여행을 하고 있는 중이었다.

"아들이 화장실에 가고 싶다고 조르기 시작한다."로 환상에서 깨어나고 "아버지의 영혼도 피를 흘리며" 사라져 간다('피'는 아버지의 사망 원인에 관한 암시일 수도 있다).

환상 속의 아버지를 만나 볼 수 있는 세계가 문학의 세계 곧 문학적 대상이 문학적 생명을 얻을 수 있는 세계다.
그 아버지의 세계에서는 기차가 달리는 것이 아니라 달리는 나를 기차가 부축해 준다.
그 세계의 바다는 누가 파도를 쏟았기 때문에 바다가 되었고, 누가 장작에 기름을 부었기 때문에 장작은 불이 된다.
작품 속 환상의 세계는 이 모든 것들이 괴어 있는 상태인데 그 괴어 있는 상태란 다름아닌 아픔으로 느끼는 그리움이다. 환상을 통한 시적 사유의 그리움의 형상화, 그 문학적 감동의 창작이 이 작품이다.

'허구(환상. 에피소드)의 삽입'은 소설 작법에서는 '에피소드의 삽입'이라는 방법으로 흔히 사용되는 수법이다. '액자 속의 액자' 수법이라고도 한다. 수필에서는 저 유명한 찰스 램의 <꿈 속의 아이들>이 바로 '꿈 이야기'라는 '허구의 삽입'의 수법으로 만들어진 작품이다. 허구의 삽입 수법은 문학 이전에 생활상의 어법의 하나이다. 즉 어떤 사실을 설명하다가 '예를 들면'이라는 제하의 말이 그것으로 가장 일상적인 어법의 하나다. 그러므로 어떤 문학의 장르에서나 자유롭게 사용 될 수 있는 수법일 것이다. 그러나 창작수필의 수법으로서 충분히 논의된 일이 있는가? 없다면 없는 그 만큼 이 작품은 수필계에 문제를 던지고 있다고 할 것이다. 오랫만에 아주 유쾌한 문제작 한 편을 읽었다.(李寬熙)