시간 저편의 존재

주 연 아

시간의 시작은 어디이며 그 끝은 어디인가. 한 개인에게 있어서 시간은 탄생과 동시에 시작되고, 죽음으로써 그 끝이 난다. 그렇다면 우주 안의 시간은 어떻게 측정될까. 과학자들의 말에 따르면 태초에 아무것도 없던 혼돈의 상태에서 빅뱅으로 인하여 우주가 탄생되고 생명의 눈이 떠지고 시간이 비로소 숨을 쉬게 된 것이라 한다. 이 우주는 지금도 팽창 중이며 만일 이 팽창이 멈추고 수축하기 시작하면, 그 언젠가 완전히 수축하여 다시 불랙홀이 되어 버린다면, 시간은 그만 숨이 끊어져 소멸되고 말리라.  시간은 언제나 앞으로만 전진할 뿐 후진하지는 않는다. 이 같은 시간의 엄격한 방향성에 대하여 성 아우구스티누스는 <참회록>에서 이렇게 말한다. 시간이란 신이 세상을 찬조함과 동시에 시작된 것이며 이 시간은 윤회적인 것이 아니라 직선적이고 그 끝은 반드시 있는 것이라고.  이처럼 신은 천지창조를 할 때 시간도 함께 창조하였으나 인간에게 생명의 선악과를 허락하지 않았듯이 시간으로의 넘나듦도 허용치 않았다. 머지않은 시기에 유전자 지도의 비밀을 파헤쳐 생명의 신비를 밝혀낼 우리는 이제 또다른 신의 영역에 도전할 수는 없을까. 타임머신을 발명하여 시간을 리와인드하고 포워드할 수는 없을까.  만약 만약에 초고속으로 질주하는 과학의 덕분으로 타임머신이 개발된다면, 괴거와 미래를 마음대로 클릭할 수 있다면, 나는 주저없이 과거의 국경을 넘어 내 기쁜 젊은 날로 돌아가리라. 강물을 거슬러 헤엄치는 은빛의 연어처럼 시간의 물살을 거슬러 내 스무 살이 살고 있는 그곳으로 돌아가야지. 집안에는 늙지도 젊지도 않은 아버지가 물처럼 부드럽게 앉아 계실 것이고 나는 바람처럼 빠르고 불처럼 뜨겁게 꿈의 계곡을 날아가겠지. 하늘에는 흰구름 떠 있고 그 구름 속에서 아버지를 느끼며 환상의 나라를 건너 가리라.  어느 막다른 골목길, 홍시처럼 잘 익어 발갛게 빛나는 불빛 따라 돌계단을 올라가 대문을 두드리고, 그리운 이름을 목청껏 불러 보리라. 오랫동안 부를 수 없었던 단 한 마디의 말, 아버지, 그리고 또 아버지. 흙처럼 따뜻하고 바다같이 넓은 아버지는 나에게 영원과 같은 존재의 의미를 지닌다.  달빛 같은 웃음으로 맞아주는 아버지의 무릎 앞에 머리를 수그리고 용서를 빌어야지. 그 옛날 다리를 주물러 달라고 하셨을 때 나는 나는 얼마나 찡그리며 시계를 보았던가. 빨리 코를 골고 주무시기를 얼마나 기다렸던가. 내 못된 생각의 화살이 잠자던 죽음의 신을 깨운 것은 아닌가.... 그는 깜짝 놀라 망각의 강, 레테에 적신 손수건으로 아버지의 눈을 가리고 다시는 돌아올 수 없는 다리를 서둘러 건너간 것인지도 모른다.  오늘 밤 꿈 속에서 아버지를 만날 수만 있다면 나는 아버지의 두 발을 대야에 담근 채 깨끗이 씻어드리고 털북숭이 두 다리를 끝없이 주물러 드리리라. 새벽이 오기까지, 먼동이 틀 때까지.  만약 만약에 비상하는 과학의 덕분으로 시간을 마음대로 반죽할 수 있다면, 미래의 터널을 넘는 일이 허락된다면, 나는 저승과 이승 사이를 흐르는 암흑의 강들을 넘어 아버지를 뵈러 가리라. 그 길이 아무리 험할지라도 저승의 삼두구가 발등을 물어뜯더라도 돌아서지 않으리라. 끝없이 가다 보면 초록나무 우거지고 시냇물이 졸졸 흐르는 아름다운 들판이 나타나겠지. 아련한 아지랑이 속에서 아버지가 모습을 드러내면 여쭤 보고 싶은 말이 있다.  생자로서 온갖 고행 끝에 하계로 내려가, 아버지 안키세스에게 트로이 유민들의 앞날을 물어보는 아이네이아스 대장처럼 나도 딱 한 가지만 알아 보리라. 아버지를 그토록 일찍 데려간 신의 숨은 뜻을 짐작 할 수 없는 나는 이제 대답 없는 신 대신 아버지께 그 의미를 물어 보리라. 그러면 아버지는 말없이 두 팔 벌려 힘껏 안아 주시며 내 슬픔의 밑바닥까지를 어루만져 주시겠지.  가슴에 눈물 비를 흘리며 작별하고 돌아와 다시 지상에 설 때 아버지는 침묵의 목소리로 말을 걸어오시겠지. 삶이란 결국 구원의 세계를 향해 가는 순례의 여정, 지금 이 시간과 이 자리에 충실하는 지혜로운 사람이 되라고.  또 하루가 지나고 밤이 찾아온다. 회한이 날개를 접고 스르르 잠이 들면, 의식은 더욱 명료해져서 나는 자유로이 시간을 재단한다. 내 안에는 모든 시간이 다 살아 있기 때문에---. 나는 과거를 살았고 현재를 살며 또 미래를 꿈꿀 수 있으니까---. 과거를 거슬러 올라 갈 순 없고 미래는 알 수 없다지만 시간의 척도를 삶을 경험한 내 몸이 아니라 정신으로 재고 있는 나는 과거의 따스한 등을 만질 수 있고 미래의 은밀한 목소리도 들을 수 있으니까.  내 속에 살고 있는 시간은 그 시작과 끝이 비틀려 연결되는 뫼비우스의 띠, 단절되지 않는 의미의 흐름이다. 시간은 나에게 이제 더 이상 직선으로 존재치 않으며 순환의 바퀴를 굴리며 흐르고 있다. @ * 주연아 작품집 <누구나의 가슴에도 빙하는 흐른다> 중에서 주연아 경북 대구 출생. 경기여중, 고 졸업 이대 신문방송학과, 동 대학원 졸업 ‘현대 문학’으로 등단(1993년) 한국 문학 학교 에세이반 강사 지냄. 장안 대학교 강사 지냄 계간 ‘수필’ 편집위원 국제 펜클럽 이사 한국 수필 문학상 수상. 월간문학 동리상 수상 수필집 : ‘시보다 짧고 사랑보다도 긴’ ‘누구나의 가슴에도 빙하는 흐른다’ 선자의 말 작가 주연아의 끝날 줄 모르는, 집요한 사색의 세계의 또 한 정거장이다. '시간의 저편'이라는 곳. 그곳은 시간과 영원과 저 세상에 가 계신 아버지, 그리고 구원을 향한 순례의 여정으로서의 삶의 의미가 뫼비우스의 띠처럼 영원히 흐르고 있는 순환의 세계다. 그곳은 말 할 것도 없이 작가 주연아 만이 그의 사색 속에서 넘나들 수 있는 그만의 비밀한 세계다. 아무도 침범 할 수 없고 넘볼 수도 없는 곳. 그러나 문학(예술)이란 무엇일까? 이 작품은 나로 하여금 그런 생각에 잠기게 하였다. 그것이 한 폭의 그림이 되었든 아름다운 선율의 음악이 되었든 모든 예술작품의 현장은 저자와 독자(감상자)가 만나는 무대와 같은 것이 아닐까? 하나의 성공적인 작품이란 성공적으로 마련된 예술현장이라는 이름의 무대와 같은 것일 것이다. 초대 받은 독자가 응하여 나와서 저자와 만남을 갖지 않을 수 없도록 성공적으로 모든 예술적 조건이 잘 갖추어진 무대. 그곳에 응하여 나온 독자에게만 저자는 자신의 비밀한 예술의 세계를 슬쩍 들여다 볼 것을 허락한다. (Th)

홈으로

e-수필