박종철 노인 공화국

서울 한복판에 작은 공화국이 있다. 거기에는 백성을 통치하는 대통령도 없고 주무장관도 없다. 다만 백성만이 있을 뿐이다.

삼일문을 들어서면 누구나 평등한 노인공화국의 주민이 된다. 그들에게는 자랑스러울 것도 부끄러울 것도 내세울 것도 없다. 기력이 꺾인 사람들이 모여들다 보니 생동감이 없고 희망이 보이지 않을 뿐이다. 의무와 책임을 지우지 않고 세금도 없이 홀가분하기만 하다.

누구나 대중 앞에서 자신의 소견을 피력할 수 있고 취미생활을 누릴 수 있다. 물론 종류가 다양하지 않지만.
까다로운 절차나 형식이 필요치 않은 이곳은 노인만의 세상이다. 공화국 안의 나무들도 백성을 닮아 나이가 지긋하다.

한 노인이 주먹을 휘두르며 정견을 발표하는데 자못 심각한 어투다. 안중근 의사, 이승만 대통령과 김구 선생으로부터 현 대통령에 이르기까지 칭찬과 비난을 늘어놓는다. 얘기가 험담으로 치달아도 누구 한 사람 개의치 않는다. 그뿐이 아니라 생떼 같은 역사 얘기에도 허물치 않고 귀를 열어 놓고 있을 뿐이다.

또 다른 곳에서는 종이에다 붓을 날리고 있다. 문장 풀이를 하면서 선비 흉내를 내어도 어느 한 사람 탓하지 않는다.
구석진 곳에서는 한 노인이 등을 보이며 김밥을 씹고 있다. 여기저기에서 낙엽같이 물기가 지고 빛 바랜 사람들이 바둑과 장기판에 빠져 있다. 입도 다시지 못한 채 장기판에 팔이다 보면 허기와 한낮이 금세 찾아온다.

봉사자들이 무료로 퍼주는 국수 한 그릇에 끼니를 때우고도 군말이 없다. 가끔 홀아비 냄새를 맡고 꽃뱀이 소리 없이 찾아 들기도 한다. 금방 친해진 노인은 여인의 손을 잡고 문을 나선다. 젊은 여인이 의자에 앉았다가 노인이 접근하는 바람에 놀라 일어선다.

말라버린 노인의 자존심을 부추기고 있는 것이다. 그것도 돈푼이나 있는 노인들이라야 흉내를 내어 보지만 대부분의 사람들은 무료 급식과 무료 이발에 만족하며 살아야 한다.

때로는 위문 공연이 벌어지기도 한다. 링컨 모자에 검은 가죽옷 차림의 피에로가 색소폰에 열정을 불어넣으면 옛 가락이 터져 나온다. 주위의 사람들이 어깨춤을 추며 어울린다. 노래는 즐겁고 춤은 흥겨운 것이다. 덩실덩실 추는 춤은 어쩐지 서글퍼 보이기도 하지만 남은 신명에 잠시나마 시름을 털어버린다.

공화국 터에는 유명한 역사의 유물이 내려다보고 있다. 국보로 지정된 원각사의 10층 석탑이 고고한 자세로 서 있다. 대리석 석탑에는 용이며 사자, 모란, 연꽃, 불상, 나한상 들이 새겨져 있으나 노인공화국 백성들에게는 별 효험이 없다.

3.1운동의 지도자인 의암 손병희 선생의 동상도 우뚝 서있다. 일제의 탄압에 항거하며 민족의 자주 독립을 외쳤던 이곳에 어느새 노인공화국이 슬며시 들어선 것이다. 행색이 남루해도 눈총이 없는 곳, 제각기 떠들어도 간섭이 없는 곳, 갈 곳이 없어 자생한 나라다. 주권이 없는 대신 자유와 평등만은 누릴 수 있다. 무질서가 질서를 세우며 지탱한다.

운이 좋은 날은 피켓을 들고 거리로 나선다. 그러한 날은 일당을 손에 쥐어 행복하다. 선두주자가 선창하는 대로 구호를 외치고 피켓을 흔들기만 하면 된다.

하릴없이 무료할 때는 민담 쪽을 기웃거린다. 속이 훤히 들여다보이는 엉터리 얘기에도 토를 달지 않는다. 그것도 싫증이 나서 장기판에 훈수를 두노라면 바깥일은 까맣게 잊어버린다. 이곳은 정변과 파벌, 분쟁이 없는 곳이라 마음고생이 없어서 좋다. 이 나라에서는 호구조사가 없다.

가회동 친구가 보름이 지났는데도 보이지 않는다. '병들어 누웠을까? 병들면 안 되는데 ---' 일주일이 더 지나면 '그 친구 세상을 떴구먼' 하고 주문처럼 외운다.

죽음이 곧 결별이요, 공화국 백성에서 면제되는 날이다. 다음날, 그 빈자리에 새 백성이 찾아 든다. 그래서 공화국의 인구는 별로 줄어드는 기색이 없다. 현재의 생존만 허용할 뿐 미래는 보이지 않는다.

검은 돌에 새겨진 독립선언서는 오늘도 피울음으로 꿈틀거리고 있다. 노을이 공화국을 물들일 때 3.1 함성이 환청으로 떠돈다. 헐값에 이승을 세월에 넘겨버리고 남은 것은 흐린 눈과 휘청거리는 다리뿐이다. 힘에 부쳐 스스로 돌탑을 세울 수 없는 무력한 백성.

파장처럼 삼일문을 나서는 겨울나그네들은 풀이 죽어 뿔뿔이 흩어진다. 어디로 갈까. 어디로 가는 것일까.
북악산의 칼바람이 달려와 공화국의 마른 나무들을 마구 흔들고 있다. 울고 있는 것이다. @ 박종철 작품집 <시인의 목장> 중에서

朴鍾徹

한국문인협회 회원
국제펜클럽한국본부 회원
한국수필문학가협회 부회장
영동수필문학회 회장
　

선자의 말

조연현은 "수필에는 서정시적 정서나 감흥은 물론 서사시(소설)적 구성이나 희곡적인 대화, 그리고 비평적인 판단 작용까지도 다 자유로이 이용될 수 있는 양식이다"라고 하였다('문학개론'). 곧 수필은 시적 상상력이나 소설적 상상력, 심지어는 희곡이나 비평적 서술 방법까지도 동원하여 창작 할 수 있다는 수필 창작 방법의 자유롭고 다양한 방법론을 제시한 것이라 볼 수 있다.
선자는 박종철의 <노인 공화국>을 읽으며 조연현의 수필 창작 방법에 한가지를 더 추가 하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 곧 사진 예술 창작 방법이다. 사진 작가는 피사체를 사진 예술이라는 구도 안에서 바라보는 특출한 상상력을 가진 사람들이라고 볼 때 박종철의 <노인 공화국>은 바로 그 같은 사진 작가의 찰나적인 상상력을 수필 창작 방법으로 원용하여 파고다 공원의 풍경을 그의 수필작품이라는 구도 안에 잡아 넣은 것이 아닐까. <노인 공화국>을 읽고 났을 때의 느낌은 그런 찰나적인 상상력에 의한 정밀하게 구도가 잡힌 한 장의 예술 사진을 들여다 본 것 같다는 느낌이다.
하나의 작품이 작가가 그리고자 한 창작 대상을 온전하게 형상화 시키는 일은 그리 쉬운 일이 아니다. 그렇기 때문에 독자가 하나의 작품 속에서 그것이 그리고 있는 창작 대상을 실감한다는 것은 곧 그 작품의 작품으로서의 성공을 의미한다. <노인 공화국>은 문장 자체가 <노인 공화국>상이다. "여기저기에서 낙엽같이 물기가 지고 빛 바랜 사람들"이 그야말로 낙엽처럼 떨어져 쌓여서 이루어진 노인 공화국의 풍경. 그곳은 "갈 곳이 없어 자생한 나라다. 주권이 없는 대신 자유와 평등만은 누릴 수 있다." 그런데 그 나라의 생존 원리는 "무질서가 질서를 세우며 지탱"하는 나라다. "어디로 갈까. 어디로 가는 것일까. 북악산의 칼바람이 달려와 공화국의 마른 나무들을 마구 흔들고 있다. 울고 있는 것이다." 독자의 가슴에 비수가 와서 꽂힌다.
차갑도록 정밀하게 직조된 문장이면서도 간단 없이 사색하고 있는 문장. 그 사색은 마치 얼음장 밑을 흐르고 있는 차고 맑은 물 같다. 작가는 문장 속에서 사색 할 수도 있고, 문장으로 하여금 사색하게 할 수도 있다. 작가가 문장 속에서 사색하는 일은 일반적으로 늘 가능한 일이다. 그러나 문장으로 하여금 사색하게 하는 일은 자로 잰듯한 고도의 문장 기술이 아니면 불가능한 일이다. <노인 공화국>이 보여주고 있는 사진 예술적 상상력에 이은 또 하나의 놀라운 작품성은 바로 문장 자체가 사색하고 있다는 점이다. 이를 위하여 작가는 끝까지 '화자'로 하여금 얼굴을 내밀지 않도록 하는 용의주도함을 잃지 않는다. (편집실 M)