진시아 산다는 것

어느날 그대에게 물었습니다. 사는 목적이 무엇이냐구요. 이해하기 위하여 살아간다고 당신은 대답했습니다. 자기자신을 그리고 자신의 인생을 이해하기 위해서 매일의 시간이 필요하다고, 당신은 그렇게 말했지요.

그때 대학생이던 나는 참으로 멋진 대답이라고 생각했습니다. 자신을 이해하기 위하여 산다는 것은 통속적이거나 흔하지 않은 그렇다고 가볍지도 않은, 참으로 괜찮은 삶의 이유라고 생각했던 것입니다.

서른 다섯을 훌쩍 넘기고서 거울을 보다 문득 그대의 말을 떠올렸습니다. 정말 자기자신을 이해하는 것이 가능할까 하구요. 사람은 자신의 외모조차 확실히 볼 수가 없습니다. 항상 거울을 통해 비춰볼 뿐이지요. 그것도 앞모습만 보았지 뒷모습과 옆모습이 어떤지는 잘 알지 못합니다. 내가 어떤 모습으로 걷는지 어떤 표정으로 밥을 먹는지 화날 때 눈과 입이 어떻게 이그러지는지 궁굼하긴 하지만 정확하게 알 길이 없습니다.

어쩌면 그것은 다행인지도 모릅니다. 자기 목소리를 녹음했다 들어본 사람은 알 것입니다. 평소의 내 목소리와는 다른, 별로 명랑하지도 아름답지도 못한 목소리를 내 목소리라고 다른 사람들이 우길(?)때의 실망스런 느낌 말입니다. 가끔 녹화한 비디오를 볼 때도 마찬가지입니다. 화면 속의 나를 보며 내가 저렇게 늙었는가 저토록 수다스러웠는가 한숨을 쉬게 되는 경우가 많습니다. 멋부려 맨 스카프는 촌스럽게만 보이고 한껏 거들로 조인 보람도 없이 쳐져 있는 몸매를 바라보며 '아! 내 모습이 저랬었구나'하며 새삼스레 충격을 받곤 합니다.

나 자신에 대해 정확히 안다는 것, 이해한다는 것, 그것은 어렵고 또 몹시 두려운 일이기도 합니다. 자기나 남을 완전히 안다는 것은 영원히 불가능하겠지만 가능하다고 해도 피해야 하는 것이 아닐까, 하고 나는 생각합니다. 내가 나를 확실히 알고도 나 자신을 사랑할 수 있을까요? 내 자신의 어두운 구석을 속속들이 비추어본 후에도 나를 이 세상에 꼭 필요한 존재로 인정할 수 있을까요? 자신이 없습니다.

참! 아까 비디오 얘기를 하다 빠뜨린 것이 하나 있습니다. 화면에 보인 내 모습을 보며 실망하고 있을 때 곁에 있던 친구가 말했습니다. 내 모습이 무척 멋지다구요. 세월이 갈수록 고상하고 세련된 분위기가 점점 더 풍긴다는...뭐, 그런 쑥스런 말로 나를 올려주는 것이었습니다. 내가 놀리지 말라고 하자 친구는 놀리는 것이 아니라며 정색을 하였습니다. 이제야 하는 말이지만 그 말을 듣는 순간 참으로 행복했답니다.

그때 나는 문득 깨달았습니다. 나는 거울이나 비디오를 통해 내 자신을 보지만 그 친구는 매일매일 자신의 눈으로 직접 나를 바라보고 있다는 사실을. 그는 걸어가는 내 뒷모습을 보았고 말할 때의 내 옆모습도 보았습니다. 신경질을 부릴 때, 기분이 좋을 때, 멍하니 딴 생각을 할 때의 내 표정을 알고 있습니다. 그는 타인이기 때문에 오히려 자유로운 시선으로 나를 봅니다. 그런 그가 나를 멋있다고 하니 나는 멋있는 사람입니다.

내가 볼 수 없는 각도로 나를 보고, 내가 느낄 수 없는 방식으로 나를 느끼고, 나의 판단과는 다른 판단으로 나를 이해하고 받아들여주는 친구가 있으니 나의 인생은 '축복을 받았다'고 말할 수 있지 않을까요? 부모나 배우자나 형제, 동료와 선배와 이웃 등 나를 아는 사람들이 나를 인정해주고 소중히 여기고 나를 필요로 하기에, 내가 세상에 초대받은 당당한 존재가 되는 것이 아닐까요?

그대여, 인생의 목적이 무엇인지 나는 아직 잘 모르겠습니다. 내가 어디에 필요한 존재인지도 짐작하기 어렵습니다. 다만 나는 타인을 통해 나에 대한 이해를 넓혀가는 법을 배워갑니다. 막내딸은 밤마다 내게 이야기를 해달라고 조릅니다. 그 애는 내가 가끔 멋진 동화를 꾸며낼 수 있다는 것을 일고 이용하려는(?) 거지요. 큰딸은 나와 친구처럼 대화하는 것을 즐깁니다. 철없고 어린애스런 나의 일면이 그 애의 점잖은 성품과 어울려 좋은 친구가 되게 하는 것이지요. 남편은 내가 맛있는 음식을 만들어주고 집안을 밝은 분위기로 이끌길 기대하고, 부모님은 나와 함께 하는 시간을 원합니다. 친구들은 심심할 때 가벼운 고민거리가 생겼을 때 나에게 전화를 걸어 장시간 통화하곤 하지요. 그들은 내게 이런 저런 점을 요구함으로써 내 자신의 쓸모를 일깨워 줍니다.

젊은 날 나에게 자신의 생(生)을 이해하기 위해 살아간다고 말했던 당신. 이제 나는 그대에게 말합니다. 독립된 내 자신의 내면을 돋보기를 들고 들여다보기보다 타인과 어울린 나의 모습을, 세상의 일부인 내 모습을 멀리서 바라보고 싶다고요 살아 있는 동안 점점 더 멀리 나갈 작정입니다. 나라는 존재가 점보다 작아져 사라져버릴 때까지. 저마다 일어나던 파도가 잦아들고 모든 물결이 고요히 다만 바다의 일부로 떠 있을 그 날까지. @ 진시아(윤소영) 작품집 <시간의 향기> 중에서.

진시아

이화여자대학교불어불문과졸업
1994년 '현대문학' 으로 등단
한국문인협회회원
국민일보칼럼연재(99)
수필집: '시간의 향기'

선자의 말
나는 이 글을 읽기 시작하였을 때 '이 글은 서간체의 수필이구나' 라고 생각하며 읽기 시작하였다. 그러나 얼마 안 가서 나는 이 글이 서간체의 수필이라든지 아니라든지 하는 비평적 자세를 깨끗이 잊어 버렸다. 그리고 글 속으로 흠뻑 빨려 들어가서 단숨에 읽어 버렸다.
그리고 깨달았다. 잘 쓴 글은 독자로 하여금 비평적인 안목을 가질 틈을 허락하지 않는다는 사실을. 그저 정신 없이 작품 속으로 빨려 들어가게 할 뿐이라는 사실을.
본문 중, "그대여, 인생의 목적이 무엇인지 나는 아직 잘 모르겠습니다. 내가 어디에 필요한 존재인지도 짐작하기 어렵습니다. 다만 나는 타인을 통해 나에 대한 이해를 넓혀가는 법을 배워갑니다."라는 말을 기억하고 싶다. 삶에 관한 사색을 타인의 시선과 연관하여 파고 들어 간 젊은 작가의 예리한 통찰력과 철학을 놀라워 하며. (T)