|
|
|
|
|
마디를 보며 |
|
장 원 의 |
|
이와 같이 나무나 사람이나 마디가 굵고 크면 그만큼 큰 어려움을 이겨 낸 결과의 산물이며, 해가 거듭될수록 마디는 점점 굵어진다. 척박한 땅에서 자란 나무가 단단하고, 촘촘한 나이테는 나무의 성장 과정을 말 해 준다. 대나무의 밑둥이 단단한 것은 마디가 굵고 촘촘해서다. 만약 대나무에 마디가 없다면 속이 텅 빈 채로 5미터, 10미터까지 뻗어나갈 수 있겠으며 몸통을 지탱해 낼 수 있을까. 나에게도 몇 차례 암울한 시절과 넘기 힘든 고비가 있었다. 중학교를 졸업하자 첫 고개가 기다리고 있었다. 조롱박 같이 매달려 있는 고모, 삼촌, 형, 누나들 속에서 아무리 앞날을 상상해 봐도 막막하기만 했다. 이태 동안 농사일을 하면서 할아버지로부터 아버지가 그랬던 것처럼 논마지기를 물려 받으면 그걸 밑천으로 다랑논이라도 몇 마지기 더 사서 농사를 지을 건지, 아니면 모험을 해 볼 건지 망설였다. 논을 매다가 톱날 같은 벼 잎사귀에 살을 베이는 것은 참을 수 있었으나 희망이 없는 삶은 정말로 견디기 힘들었다. 또 비가 오면 우리 동네 사람들은 가마니나 멍석을 메고 들로 나가야 했다. 6.25 후 황폐해진 민둥산에서 들판을 삼키려 벌겋게 내려오는 황톳물을 막기 위해 둑에 매달려 비가 멈추기를 기다려야만 했다. 그때 큰 누나가 물에 떠내려가 죽을 뻔했던 아픔이 생생하다. 누나는 정신을 차리자마자 "구두 깡통을 매더라도 너만은 이곳에서 빨리 떠나라"고 말했다. 지금도 고향은 그리움의 대상이나 애틋한 향수에 앞서 벌건 황톳물이 눈앞을 스쳐간다. 제방이 터져 다 지어 놓은 농사를 망치고 겨우 남은 벼포기 사이에 쌓인 흙을 치우기란 여간 고생이 아니었다. 그때 너무 빨리 고생이란 것을 배워 버린 것은 아니었을까? 그러다가 밤하늘에 반짝이는 수많은 별을 바라보았다. 잠깐 스치고 지나가는 별똥별은 되지 말자고 다짐하며 보따리를 쌌다. 그때 별은 나에게 "다 그런 거야. 누구나 이 정도의 시련은 있게 마련이야. 젊어서 고생은 사서도 한단다"라며 용기를 북돋아 주었다. 고등학교를 졸업하고 대학 입학시험에 낙방하여 오도가도 못하고 시름에 빠져 있을 때다. 머리 든 짐승이며 모두 고향으로 향한다는 세밑, 객지에 나간 아들이 오나 싶어 어둠에 가뭇하게 묻히는 막태골에서 눈을 떼지 못할 아버지의 모습이 눈에 밟혔다. 무작정 버스에 몸을 실었다. 그러나 전에 그러셨던 것처럼 "설 명절이라서 집에 오려나 하고 아침부터 눈이 빠지도록 기다렸는데, 참 잘 왔구나" 하실 줄 알았던 아버지께서 "동네 사람들 보기 부끄럽다" 하시며 방으로 들어가 버리셨다. 왜 부끄러운지, 뭐가 부끄러운지 이해가 되지 않았다. 30년이 지나 아버지 나이가 되어 아이들이 대학시험을 치르고서야 마음(心)의 귀(耳)가 뚫렸는지 부끄러움(恥)이 무엇인지 알 것 같았다. 그때 아버지를 밝은 낮에 뵈올 면목이 없어 다음날 새벽 첫닭이 울기 전에, 시집에서 퇴박맞고 친정으로 쫓겨가는 새댁처럼 이슬을 밟으며 집을 나섰다. 온 세상이 싸늘하게 느껴져도 밤안개와 어둠은 마음의 부끄러움까지 포근하게 덮어 주었다. 당산나무에 등을 기대고, '내년에 합격 통지서를 아버지 앞에 놓고 절을 하겠습니다"라고 다짐하며 소정골을 넘었다. 나는 그때 한 약속을 지키기 위해 일년 동안 열심히 공부했다. 빨래집게로 눈 꺼풀을 잡아매기도 하고, 흐르는 코피를 받아 일기장에 '축 합격'이라 써 놓고 여기서 주저 앉으면 다시 황톳물과 싸워야 한다며 지친 몸과 마음을 추스렸다. 사회에 첫발을 내디뎠을 때다. 사글세 단칸방, 살림살이래야 이불 두 채, 숟가락 세 벌, 비키니 옷장뿐이었으니 리어카 한 대면 충분할 정도로 초라했다. 그래도 아이를 안고 집사람을 따라 시장에도 가고 일요일이면 여의도 모래밭에 놀러 가던 재미는 지금도 기억에 생생하다. 이런 기쁨이 있는가 하면 주인에게 쫓겨나 밤에 이삿짐을 옮기는 아픔도 있었다. 집 없는 설움을 처음으로 맛보았다. 이삿짐을 옮기는 어려움보다 울고 있는 집사람을 달래기가 더 힘들었다. 그때 주인 아주머니가 아픔을 주지 않았다면 집을 장만 하는데 10년은 더 걸렸을 것이다. 어떻게든 빨리 셋방살이를 면하는 것이 목표였고, 독한 마음을 먹고 3년 만에 방 두개, 부엌 하나인 13평짜리 집을 사서 이사했다. 난생 처음 문패를 달고 중고 축음기를 사다가 동요를 틀어놓고 네 식구가 손뼉을 치며 노래를 부르면 어느 고대광실이 부럽지 않았다. 평생 동안 그때가 가장 행복했던 것 같다. 등산을 하고 내려와 올려다보면 저렇게 높고 험한 고개를 어떻게 넘어왔을까 대견스럽게 느껴질 때가 많다. 다시 오르지 못할 것 같으면서도 또 올라가고 싶고, 눈을 감으면 돌부리 자국 하나까지 선명하다. 큰 산일수록 높은 고개를 넘어야 하고 큰 골짜기를 건너야 한다. 힘들게 올라간 산일수록 기억에 오래 남는다. 슬픔과 절망도 세월에 곰삭으면 약이 된다고 했다. 어떤 것은 멀리서 바라보거나 먼 훗날 생각하면 아름답게 보일지 모르나, 나에게는 지나온 세월 동안 힘들었던 고비가 하나하나 쌓여 마음속 깊은 곳에 마디로 자리잡고 있다. 내 생활의 버팀목이 되기도 하고 때론 원동력이 되기도 한다. 결국 인생살이란 대나무 마디처럼 마디마디가 연결된 삶이 아닐까. @ 장원의 작품집 <백년이 지난 후에> 중에서 장원의
'에세이문학''수필공원'수필등단 선자의 말
'마디나 옹이는 삶의 흔적이요 고통의 산물'이라고 첫 문장에서 쓴 후 곧 이어서,
그런데 그런 고통의 산물인 마디가 없으면 삶이 얼마나 심심할까 라고 쓰고 있는데도 그 문장이 싫지가 않다. 그 까닭은
뒤이어 받쳐주는 문장에 담긴 단어들이 민대, 민자, 민무늬 민둥산 등 생활에 친숙한 밋밋한 것들의 실례이기 때문이다. 이
작품은 끝까지 그렇게 이어지고 있어서 독자의 시선을 끈다. |
e-수필
홈으로