읍내 장날

김 임 순

 풋풋한 시골 인심이 그리워 오일장을 찾아 나선다. 춘풍이 일렁이는 숲길엔 솔 향이 그윽하고, 머리 위에는 송홧가루가 노랗게 내려앉는다. 봄볕을 따습게 쪼이며 할머니 몇이 봄의 전령사인 쑥, 달래, 냉이를 캐고 있다. 잠시 잊고 살았던 어린 날의 따뜻한 기억들이 되살아난다.

 어렸을 적에 어머니를 따라 나설 때도 그러했지만 지금도 읍내에 가는 날은 발걸음이 한결 가볍다. 장터는 이미 빛 바랜 단청처럼 퇴락하여 겨우 그 명맥만 유지할 뿐 매기(買氣)도 한산하다. 장꾼이라야 불과 몇 명 모이지도 않는다. 화려했던 지난날의 흔적도 간 곳이 없다. 이젠 더 이상 애수에 젖을 만한 추억도 없건만, 왠지 그곳에만 가면 질화로에 올려진 청국장 찌개처럼 구수한 인간미를 느낀다.

 이리저리 난전을 기웃대며 사유(思惟)의 늪지대로 회향(回向)한다. 지금까지 희미하게 남아 있는 그 공유의 공간 속에 시골 장터의 추억은 나를 곧잘 장돌뱅이로 만들어 버린다. 길목 좋은 곳에 푸성귀를 들고 나온 노인이 일찌감치 자리를 잡고 앉았다. 동삼(冬三)의 묵은 먼지를 털어 내는 촌로(村老)의 손끝에서 세월의 무상함을 엿본다.

 예전에 나의 어머니도 장날만 되면 공연히 손길이 분주해졌다. 하릴없이 암탉 둥우리를 기웃대거나 바다로 나간 아버지를 기다렸다. 봄이 되면 영락없이 겪었던 춘궁기는 죽음보다 괴로운 고통이었다. 자식들의 허기진 눈망울을 바라 보아야 했던 어머니는 설익은 보리밭 두렁을 날마다 서성거렸다. 유일하게 미리 가불할 수 있는 생명 줄은 보리 풋바심이었다.

 그 가난의 굴레를 잠시나마 벗어나고 싶었던지 장터로 내달았다. 뒷산에 진달래꽃이 흐트러지게 피어나면 마치 열병을 앓듯이 그 횟수가 번질 나게 잦았다. 나는 어머니가 들고 나가는 계란꾸러미를 붙잡고 딱 한 개만 수란을 해 먹고 싶다고 목을 놓고 매달렸다. 시알도 먹혀들지 않는 무리한 간청이었다. 얼마나 그게 먹고 싶었으면 하루속히 어른이 되는 게 소원이었다. 그때는 남의 눈치 볼 필요 없이 한 여남은 개 푹 삶아서 원 없이 실컷 먹어볼 작정이었다. 이제는 그 꿈을 이루었건만 입맛이 기억상실증에 걸리고 말았다.

 그 시절의 오일장은 볼거리가 참 많았다. 그 중에서도 빼놓을 수 없었던 게 피에로 분장을 한 각설이꾼들이었다.
 "얼씨구씨구 들어간다 절씨구씨구 들어간다. 작년에 왔던 각설이 죽지도 않고 또 왔네. 이내 몸이 이래봬도 정승판서 자제로서 부귀영화 마다하고 각설이로 돌아섰네. 얼씨구씨구 들어간다, 절씨구씨구 들어간다."

 입심 좋은 각설이의 해학과 익살은 순긱간에 장터 사람들을 불러모았다. 거나하게 취기가 오른 장꾼들은 누가 먼저랄 것도 없이 굿거리 장단에 맞추어 어깨춤을 추었다.

 우리 나라가 일제 침략으로 억압당하던 시절, 해방의 도화선을 처음 지피던 곳도 장터였다. 나라를 빼앗긴 서러움에 하나 둘 태극기를 흔들며 구름같이 모여들었던 장소도 아오내 시골 장터였다. 이렇듯 오일장은 우리 민족의 한(恨)과 정(情)이 서린 곳이다.

 장터는 어물전 곁으로 붕어빵을 굽는 아저씨가 자리를 차지하고 있다. 그를 마주하고 나프탈렌 좀약과 간단한 주방 기구들을 펴 놓은 잡화상이다. 조금은 유행이 지난 듯한 옷가지들을 널브러뜨린 상인만이 목청을 돋을 뿐, 화려했던 장날은 세월 속에 묻혀 버렸다. 때론 심연 깊숙한 곳에서 영혼이 젖줄처럼 흘러내리는 장터의 추억, 아직도 나는 복고적 취향을 버리지 못하고 오일장을 찾아 헤맨다. 발길은 어느 사이에 죽세품을 진열해 놓은 난전에 멈추어 선다. 장식용 인테리어로 전락해버린 조그마한 지게 앞이다. 순전히 아버지의 흔적 때문이다.

 지게는 빛 바랜 아버지의 흑백 초상화를 보는 듯 가슴이 아련해온다. 부친은 사철 내내 등에다 지게를 매달고 다녔다. 봄날에는 그 위에다 딸에게 줄 진달래꽃을 지고 다녔다. 해거름에 고샅길을 돌아설 때는 아버지 키보다 더 높게 꽃이 올라와 있었다.

 아! 아버지다. 배고픔이 일순간에 사라지는 순간이었다. 오늘따라 그 사랑이 눈물겹도록 그립다. 나는 내 아버지 어깨에 굳은 살 돋게 만들었던 지게를 위패처럼 모셔놓고 한아름의 진달래꽃을 꽂는다. 자상하던 숨결이 박제되어 스며든다. 두견주에 취한 듯한 아버지의 얼굴이 꽃술에 겹쳐진다. 사람은 가고 그리움의 흔적만 그 자리에 맴돌고 있다. 가만히 지게 앞에 다가서서 나지막이 불러본다.
 아버지!
 그리움의 대상이다. @ 김임순 작품집 <흔적> 중에서.

'수필과 비평'으로 등단
월간 '문학공간' 소설 신인상
거제신문 수필 당선
수필집 : <흔 적>
　

선자의 말

나는 이 작품의 서두 첫 문단을 읽은 후 그 다음을 더 읽어내려 가지 못하고 방금 읽은 첫 문단을 다시 읽어 보았다. 그리고 한번 더 되풀이 읽고 싶은 것을 참고 다음 문단을 읽었다. 그런데 이번에도 또 다시 다음 문단으로 넘어가지 못하고 처음 두 문단을 처음부터 다시 읽었다. 나는 그렇게 두 세 번 되풀이 읽었다. 그리고 혼자 중얼거렸다. '그래! 바로 이거야. 이것이 문학(수필)이라는 거야!'
나는 그렇게 해서 또 배운다.
이 작품의 첫 두 문단의 내용(이야기. 사건)은 '5일 장에 갔었다'는 것이다. 5일 장에 갔던 이야기를 '5일 장에 갔었다'라고 쓰고 만다면 그것은 아직 문학(수필)으로 표현 된 것이라고 할 수 없다. 그것은 아직 문학(수필)의 소재 덩어리인 채로 나뒹굴고 있는 상태라고 해야 할 것이다.
수필은 문학 작품이다. '5일장에 갔었다'는 이야기(사건)가 문학(수필)이 되려면 문학예술적 방법을 거쳐 형상화라는 재탄생의 과정을 거쳐야지만 된다.
내가 이 작품의 서두 첫 문단에서부터 감동 받고 즐거워 한 까닭은 문학예술에서 말 하고 있는 형상화 작업이라는 것이 어떤 것인가를 한 눈에 알아 볼 수 있도록 환하게 펼쳐 보여 주고 있기 때문이었다. (편집실 w)