|
나는 이 사실을 보고 그간의 위정자들이 얼마만큼
철저하고 혹독하게 우리들의 정신활동을 얽매고 통제했는가를 새삼 실감할 수 있었다.
적어도 이것은 아니다. 정치적인 문제와 연관하여
문학연구까지 이래서 되겠는가. 나는 알 수 없는 의분으로 몸을 떨었다. 그로부터 나는 떨어져 있는 벼 이삭을 줍듯이 '상허' 또는
'이태준'이 들어있는 모든 자료들을 쉼 없이 모았다. 또 수많은 사람들을 찾아 다니며 자문을 구했다. 그런 중에 인하대의 최원식 교수로부터,
일본에서 간행된 <조선학보>에 상허의 연구논문이 실렸다는 얘기를 들었다. 나는 이곳 저곳을 뛰어다녀 겨우 그 논문을 구했다. 하지만 일어를 해독치 못하는 나로서 그것은 '그림의 떡'에 불과했다. 하는 수 없이 알토란 같은 일금 삼십만원을 지불하고 번역을 의뢰했다. 보름만에
찾아온 長障吉과 三技壽勝이 쓴 세 편의 논문을 일독하고 나는 무척 놀랐다. 우리가 월북문인에 대한 사항을 덮어두고 있는 사이에
일본에서는 이 방면에 상당히 깊고 치밀한 연구가 진척되고 있었던 것이다.
이러다가는 첨단과학 분야도 아닌 국문학, 아니 우리의
넋까지 다 빼앗기게 되는 것은 아닌가. '좋다, 나는 너희들이 아직 찾아내지 못한 자료까지 샅샅이 뒤져서 더 좋은 논문을 완성해야 겠다'고 생각을 했다.
상허의 생애를 정리한 기록으로는 그의 장편소설 <제2의
운명> 첫 머리에 실린 약전(略傳)이 비교적 소상한 것으로 알려졌다. 하지만 이 기록과 기존의 저술내용을 비교. 검토한 결과 생년월일을
비롯한 학력관계 등 매우 초보적인 사항조차 각기 다르게 나타나고 있었다. 나는 얼마 동안 혼자 냉가슴을 앓았다. 그리고는 우선 1차 자료를
직접 찾아 나서기로 했다.
첫 번째로 찾아간 곳이 상허의 본적지인 철원, 그의
호적을 떼어보겠다는 생각이었다. 그러나 내 기대는 다시 빗나가고 말았다. 한국동란 때 피아간에 치열한 전투가 벌어졌던 관계로 당시 이곳에
있던 모든 건물과 자료들이 완전 소실되어 흔적조차 찾을 수 없었던 것이다.
나는 닭 쫓던 개의 몰골이 되어 잔뜩 흐린 철원 하늘을
원망 어린 눈길로 쳐다보았다. 그러다가 문득 조용만 선생이 쓴 자전적 소설 <구인회 만들 무렵>에 '상허는 정지용의 휘문학교 후배였다'는
글귀를 떠올렸다.
나는 모든 것을 한꺼번에 얻은 것처럼 설레는 마음으로
집에 돌아왔다. 다음날 아침, 잠을 깨어보니 비가 세차게 내리 퍼붓고 있었다. 겨우 세수만 한 채 주섬주섬 옷을 입고 나갈 채비를
서둘렀다. 아내는, 방학을 해도 집에 붙어있지 않고 매일같이 어딜 그렇게 다니느냐고 잔소리를 늘어 놓았다.
잠시 내 자신을 돌이켜 보았다. 남들처럼 휴가 때면
아이들을 데리고 여행 한 번 떠나본 일이 없었다. 연구비를 받아서 하는 일도 아니고 생활비를 축내가며, 그것도 남들이 쉬쉬하는 월북작가를
연구대상으로 삼았으니 말이다.
빗줄기는 앞이 보이지 않을 정도였다. 하루 쯤 쉬고
싶었다. 먼 길을 다녀오느라 몸이 몹시 피곤했기 때문이다. 그러자 가슴 한 구석에서 또 다른 울림이 있었다.
아니지, 예서 말 수는 없지. 나는 빗속으로
뛰어들었다. 전철과 버스를 몇 번씩 갈아타고 휘문학교로 갔다. 졸업생 명단을 훑어보았다. 그러나 정작 있어야 할 상허는 없었다. 학적부만
찾으면 모든 일이 수월하게 풀릴 것으로 생각했던 애초의 바람이 한꺼번에 무너졌다. 상허에 대한 1차 자료는 호적과 휘문학교 학적부가
전부였기 때문이다.
장마비에 온통 옷만을 적시고 힘없이 집으로 돌아왔다.
앞으로 헤쳐 나갈 일이 막막했다. 밤새도록 궁리하느라 잠을 이룰 수 없었다.
다음날 이른 아침 조용만 선생 댁으로 전화를 걸었다.
"선생님 글을 보면, 상허 선생이 휘문학교에 다닌
것으로 되어 있는데 졸업생 명단에 없었습니다. 도대체 이 일이 어떻게 된 거죠?"
나는 그 사실이 마치 선생님의 탓이기라도 한 양 따지듯
물었다.
"그렇다면 다니다 만 모양이지....."
선생님은 내 무례를 개의치 않고 불쑥 그렇게 대답했다.
다니다 말어, 그렇다면 중퇴? 생각이 여기에 미치자
중퇴자 명단을 확인하지 않았던 것이 뒤늦게 걸렸다. 휘문학교로 다시 달려갔다. 상허는, 졸업생 수보다 더 많은 1924년 중퇴자 명단
속에 숨어 있었다.
"중퇴자도 학적부가 보관되어 있습니까?"
내 목소리는 가벼운 흥분으로 떨렸다.
"한 번 찾아보죠."
서무직원은 한참만에 퇴색한 한 묶음의 서류철을 내 앞에
내밀었다. 나는 빠르게 그것을 젖혀 갔다. 드디어 상허가 나타났다. 콜롬부스가 아메리카를 발견하고 맨 처음 뭐라고 외쳤는지 알 수 없지만
그때 나는 '찾았다, 내가 찾았어.' 하고 크게 소리치고 싶었다. 지난 60여년 동안, 아니 적어도 해방 후에 상허를 관심 있게 찾은
첫 사람이라는 벅찬 흥분 때문이었다.
그 서류의 복사를 의뢰했다. 그리고 그것을 읽고 또
읽었다. 상허에 대해서 그간 잘못 알려졌거나 미처 몰랐던 여러 가지 사항들을 새롭게 확인하게 되었다. 또한 휘문고등보통학교 1학년 때의
'기호 급 지망'란에 기재된 '문학'이라는 표기를 단서로 교지 <휘문>에 수록된 6편의 미공개 습작기 작품까지 발굴할 수 있었다.
그러나 상허의 가계관계를 정리하는 데는 그것이 아무런
도움이 되지 못했다. 상허가 휘문학교 재학시는 이미 부모를 다 여윈 뒤라 그 기록이 누락되어 있었다. 그럴 때 상허의 인척 한 사람만
알고 있어도 손쉽게 문제를 해결할 수 있을텐데. 당시만 해도 '내가 상허의 무엇이 되는 사람이오' 하고 떳떳이 나서기에는 현실적으로
어려움이 많은 시절이었다. 하는 수 없이 또 발로 직접 찾아 나서는 길밖엔 도리가 없었다. 말은 쉽지만 그 일은 서울에 가서 김서방 찾는
격이었다.
아무리 머리를 짜보아도 별다른 묘책은 떠오르지 않았다.
또다시 철원을 찾아가 보기로 했다. 본적지가 확인되었으니까 혹 그것을 근거로 어떤 실마리를 잡을 수 있지 않을까 하는 작은 바람
때문이었다. 전에 한 번 만난 일이 있는 철원 읍사무소의 호적계장은 나를 반가이 맞았다. 그리고 상허의 고향인 용담 마을은 남방한계선
바로 아래, 즉 민통선하에 있다는 새로운 사실을 알려 주었다.
그렇다면 그 마을에 살던 사람들이 지금 철원 어딘가에
흩어져 살고 있을 것이 아닌가. 나는 상허 선생을 기억하기 위해서는 고령자가 아니면 안되겠다는 생각을 했다. 호적계장에게 철원읍에
거주하는 70세 이상 되는 노인들의 주민등록카드 복사를 의뢰했다. 노인의 수는 예상보다 많았다. 두툼한 분량의 복사된 카드를 들고
주소지를 일일이 찾아 나섰다.
이마에서는 땀방울이 쉴 새 없이 흘러 내리고 점심을
굶은 배에서는 계속 쪼르륵 소리가 났다. 내가 이 고생을 굳이 사서 하는 이유가 무엇인가. 집에서 떠나올 때 아내와 아이들이 오늘은
가까운 물가에라도 한 번 다녀오자던 얘기가 머리에 새삼 떠올랐다.
나는 어금니를 지그시 물고 끝없이 반복되는 골목길을
걷고 또 걸었다. 더위와 공복과 짜증이 겹쳐 이제는 더 이상 이 허망한 행진을 그만 멈추어야겠다고 생각할 즈음이었다. 뜻밖에 한 구원자를
만나게 되었다. 84세가 된 조병준(趙炳俊)이라는 노인이었다. 그는 바로 용담 사람이었고 상허 선생에 대해서 잘 알고 있었다.
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다든가. 내가 그를 만나게
된 것은 커다란 행운이었다. 상허 선생이 매우 준수하게 생겼다는 거며, 방학 때마다 이곳 한내천에서 낚시질을 즐겼다는 등의 사소한
이야기를 들어서가 아니었다. 그를 통해서 상허의 인척을 만나게 되었기 때문이었다. 그는 나에게 덕수궁 옆에 있는 한 변호사(그는 당시
재경 철원군민 회장직을 맡고 있었다) 사무실을 찾아가서 이동진(李東鎭) 씨의 연락처를 알아보라는, 매우 우회적인 방법으로 연줄을
대주었다.
토요일 오전, 그 사무실에는 여사무원 혼자서 방을
지키고 있었다. 변호사는 미국에 갔다고 했다. 나는 그가 미국에서 돌아올 때까지 그 인척과의 만남을 지체할 수 없었다. 조급함으로 본의
아닌 거짓말을 했다. 철원에서 왔는데, 재경 철원군민 중에서 이동진씨라는 분을 만나 뵈었으면 한다고. 여사무원은 전화번호를 뒤적여 그의
연락처를 알려 주었다.
그와 통화가 되고 만날 약속까지 했다. 그와 만나기
전에 상허가 장기 이씨라는 사실도 알아냈다. 전화를 끊고 남산에 있던 국립도서관으로 달려 갔다. 장기 이씨의 족보를 찾아 상허의
가계관계를 먼저 조사해 보기 위해서였다. 그러나 장기 이씨의 족보는 그곳에 있지 않았다. 나는 나무 밑 벤취에 앉아 바삐 모이를 쪼고
있는 비둘기떼를 바라보면서 다음 일을 걱정했다. 아무래도 상허의 가계관계는 그에게 전적으로 의존하는 수 밖에 없다는 결론을 내렸다.
상허의 7촌 되는 그는 무역회사를 경영하는
기업인이었다. 나는 그에게 연구 취지를 상세히 설명하고 협조를 당부했다. 그는 상허에 대한 추억담을 오랫동안 들려주었다. 그리고 자기보다
더 가까운 상허의 인척이 성북동에 살고 있음도 알려 주었다.
나는 그의 호의로 성북동에 있는 상허의 옛집을 방문하고
상허의 생질녀인 이애주 씨를 만나 여러 가지 얘기를 들었다. 하지만 그녀에게는 상허에 대한 희미한 추억 뿐 그에 대한 자료가 전혀 없었다.
근처 칼국수 집에서 늦은 점심을 먹고 나오면서 그는 별다른 수확을 얻지 못해 실망한 내 기색을 읽었는지, 자기 모친과의 면담을 약속했다.
일흔이 넘은 이사장의 모친은 아들에게서 연락을 받았다며
나를 응접실 소파로 안내했다. 노인은, 상허 선생의 키가 몹시 컸고 얼굴이 잘생겼으나 몸이 약해 당신께서 곰국을 자주 끓여 주셨다는 등의
얘기를 들려주었다. 이때 며느님, 즉 이사장의 부인이 외출에서 돌아오며 옆눈으로 힐끗 나를 보았다.
학교 선생이신데, 뭐 이북 간 이태준에 대해 알아보려고
오셨다고 노인은 기어 들어가는 소리로 말했다.
"뭐요? 이북간 이태준요? 어머님, 지금 정신이
있으세요 없으세요? 아범이 이제 겨우 밥술이나 먹게 되었는데 무슨 해라두 입게 된다면 어쩔려구."
며느리는 화난 목소리로 시어머니를 한참동안 나무라더니
이윽고 나를 정면으로 바라보았다.
"이태준인지 뭔지 우린 그런 사람을 알지도 못할 뿐더러
우리 하곤 아무 상관도 없으니 그리 아시고 어서 썩 나가 주세요."
현관문을 가리키며 명령하듯 말했다. 그리고는 돌아서며
혼잣말처럼, '북에서 내려온 사람인지 누가 안담. 흥!"
하는 것이었다. 나는 이 말을 듣는 순간 가슴속에서
치밀어 오르는 분노를 참을 수가 없었다.
나는 자리에서 벌떡 일어났다. 노인이 안절부절 못하며
만류했지만 나는 더 이상 그 집에 머물고 싶은 생각이 없었다. 차도 타지 않은 채 나는 이곳 저곳에서 개발공사가 진행중인 을씨년스런 강남
거리를 오래도록 걸었다.
전쟁의 포성이 멎은 지도 어언 40여여 년, 우리는
그간 폐허가 된 땅 위에 다시 집을 짓고 삶의 터전을 일구었다. 그리고 이제는 마음의 평화를 얻었다고 믿었다. 그런데 딱딱하게 퇴적한 분단의
잔해가 아직도 우리 마음 속에 깊이 뿌리내리고 있다는 것을 확인해야 했다.
그 벽을 허물자. 단단한 그 벽을! 방치해 둔
월북작가에 대한 연구도 그 벽을 허무는 작업의 일부가 될 수 있을 것이다. 그러자 얼마간 우울했던 기분도 가시고, 왠지 알 수 없는
새로운 힘까지 솟아났다.
며칠 뒤, 나는 사무실로 이동진 사장을 다시 찾아갔다.
그리고 그의 집을 방문했을 때 불쾌했던 일에 대해서 이야기했다. 그는 다소 격앙된 내 말을 중간에서 가로막았다.
"처와 어머니에게서 그날 있었던 일을 다 들었소. 내가
정중히 사과하리다. 대신, 선생의 연구에 크게 도움이 될 자료 한 가지를 제공하겠소."
이사장은 나에게 매우 낡은 책자 한 권을 내밀었다.
표지에 '長鬐李氏家乘'이라고 적힌 그 집의 계보만 간추려 옮겨 적은 책자였다.
"여기에 상허 선생에 대한 기록도 있습니까?"
"이태준이라고는 없고 규태(奎泰)라고 적혀 있는데
아마도 그 아저씨일 성싶소."
"생년월일이 어떻게 되는데요?"
"1904년이오."
"일치하는군요. 이 자료를 한 부 복사해도 될까요?"
"이것으로 지난번의 결례와 상쇄하는 거요."
"좋습니다."
우리 두 사람은 크게 웃었다.
나는 이 가승의 기록과 그간 인척들을 통해 들은 증언을
토대로 지금까지 전혀 소개된 바 없는 상허 가계를 밝힐 수 있었다. 그런데 이 과정에서 한 가지 매우 곤혹스러웠던 일은 상허가
정실(正室) 자손이 아닌 소실(小室) 소생의 서자였다는 점이다. 그는 이 사실을 밝히지 말고 슬쩍 지나쳐 주었으면 하고 은연중에
기대했다. 하지만 상허문학에 나타난 고아 또는 소외의식의 동인(動因)으로 그 일이 깊이 연관된 것으로 믿어 사실대로 기술했다. 이렇게
완성된 논문이 <이태준의 전기적 고찰>이다.
이제 발표할 지면이 문제였다. 내 어려움을 알게 된
최원식 교수는 몇 군데 잡지사를 소개해 주었으나 한결같이 난색을 표했다. 싣고는 싶어도 그로 말미암아 자기네 잡지가 관으로부터 눈총을
받을까 두렵다는 얘기였다.
"누군가가 먼저 새벽을 열 종을 울려야 하지
않겠습니까?"
"종을 울리려다 우리 잡지가 폐간이라도 된다면 선생이
책임지겠소?"
"제가 감옥엘 가죠."
나는 단호한 어조로 대답했다. 그러나 편집자는 원고를
내 앞에 내밀며 입가에 쓴웃음을 지었다.
"우리네 가족은 훈장 봉급으로는 감당할 수 없을 만큼
매우 많습니다."
나는 쓸쓸히 돌아서야만 했다.
그로부터 얼마 동안 나는 심한 몸살로 앓아 누웠다.
그럴 즈음 옛 직장 선배로부터 급히 만나자는 연락이
왔다.
그의 아들이 큰 교통사고를 냈다는 것이다. 그런 일에
대한 경험이 없는 나로서 아무런 힘이 되지 못할 터였지만 어려움을 함께 걱정하고 위로해 주어야겠다고 마음먹었다. 그 일은 일 주일이나
걸려서 대충 수습되었다.
나는 그를 가까운 주점으로 안내하였다. 여러 가지
이야기를 나누던 중에 이태준 얘기를 꺼냈다. 그는 반색을 하며 귀를 기울였다. 평양1고 출신인 그는 재학 때 상허의 강연을 들은 인연으로
그의 문학에 대한 깊은 관심을 갖고 있었다. 발표지면을 찾지 못해 고심 중이라고 하자 그는 내일 당장 원고를 가져오라는 것이다. 나는
어리둥절했다.
그는 나에게 명함을 내밀었다. 그가 일하고 있는 곳은
북한을 비롯한 소련. 중국 등의 문제를 연구하는 한편 <공산권 연구>라는 월간지까지 내고 있는 연구기관이었다. 나는 그 선배와 연구소
소장인 강인덕 박사의 후의에 힘입어 다른 잡지에서는 감히 엄두도 내기 어려웠던 월북작가 이태준의 글을 연재할 수 있게 되었다.
일정한 발표지면을 얻게 되자 내 연구는 좀 더 열기를
갖게 되고 안정적이며 지속적으로 추진할 수 있게 되었다. 지금 생각해 보아도 그 일은 그야말로 하늘이 도운 행운이었다.
상허의 문학 외적인 사항을 정리하고 이어서 그의 문학
내적인 문제에 관심을 기울였다. 상허의 작품세계를 이해하기 위해서는 우선 그의 전 작품을 수집하는 일이 급선무였다.
부끄러운 얘기지만 그때 나는 상허의 작품을 한 편도
갖고 있지 못했다. 제대로 된 작품연보 또한 없었다. 낙숫물을 받아서 빈 항아리를 채우듯 한 편씩 모아가야 할 형편이었다.
제일 먼저 찾아간 곳이 국립도서관이었다. 그러나 상허의
작품은 월북작가란 이유로 봉인된 채 대출이 금지된 상태였다. 각 대학 도서관도 사정은 마찬가지였다. 나는 혹 정부 쪽의 자료를 이용할 수
있을까 하는 생각에서 이번에는 국토통일원을 찾아갔다. 외국 여행 갈 때 소양교육 받던 생각만 하고 장충동으로 갔더니 세종로에 있는
정부종합청사로 가라고 했다. 종합청사 1층 자료실로 갔더니 귀중자료는 위층으로 올라 가라는 것이다. 위층으로 올라 갔더니 이번에는
기관장의 협조 공문을 요구했다. 공문을 제출하고 겨우 입실이 허락되어 자료카드를 확인해 보니 <세동무>(下) - 원본도 아닌 복제본 -
한 권이 겨우 있을 뿐이었다. 나는 그 자리에서 장편소설 한 권을 다 읽기
어려워 복사를 의뢰했다. 그러자 책임자는 정색을 하며 심한 힐책을 해대었다.
적성자료를 복사해 달라니, 당신 지금 정신이 있느냐는
것이었다. 일 주일이 되든 열흘이 되든 와서 직접 베껴 가라며 그는 세차게 문을 닫고 들어가 버렸다. 일본에서는 상허의 단편뿐만 아니라
장편소설에 대한 논문까지 다 나왔는데 나는 어린애처럼 크게 소리 내어 울고 싶었다.
다음날 아침, 동녘에서는 어김없이 붉은 태양이
솟아올랐다. 어제 느꼈던 절망감을 잊고 또다시 일어서야만 했다. 일이 바쁠수록 서두르지 말라고 했던가? 나는 천천히 그러나 쉬지 않고 그
길을 가기로 다시 한 번 다짐했다.
상허는 1925년 시대일보(時代日報)에
<오몽녀(五夢女)>를 발표함으로써 문단에 올랐다. 먼저 데뷰작부터 검토해야 했다. 신문 영인본을 찾아 복사를 했다. 영인상태가 좋지 않아
돋보기를 사용하여 한 자 한 자를 읽어내려 갔지만 확인할 수 없는 글자가 너무 많았다. <오몽녀>한 편을 원고지에 옮겨 적는데 무려 열흘이
걸렸다.
개론서는 상허가 동아일보에 <고향>이란 단편소설을
연재하였음을 적고 있었다. 동아일보사로 달려갔다. 그곳에는 친척 동생이 있어 쉽게 협조가 이루어지리라 기대했다. 그러나 동생은 또 자료실
직원에게 부탁을 해야 했다. 눈코 뜰새 없이 바쁜 자료실 직원은 만사 젖혀놓고 내 일만 보아 줄 수는 없었다.
일 주일 후 나는 자료를 받고 그에게 성의를 담은 봉투
한 장을 내밀고는 도망치듯 신문사를 나왔다. 자료는 마이크로 필름으로 보관된 것을 그냥 복사한 것이어서 글자가 깨알처럼 잘았다. 그것을
확대하고 확대한 것을 또 다시 확대한 후에 그것을 다시 돋보기를 통해 천천히 읽어내려 갔다.
<고향> 한 편을 읽는데 여름방학으로 남은
2주간의 시간을 다 바쳤다. 이렇게 상허의 작품 하나하나를 개미 금탑 모으듯 쌓아갔다. 그러나 발표 원문으로 자료를 모아 가는 작업은
힘도 들뿐만 아니라 얼마 안 가서 한계에 부딪히게 되었다. 국문학 관계 자료 특히 그 많은 잡지와 신문을 다 구해서 읽기란 거의 불가능한
일이기 때문이다. 부득불 상허의 작품집을 구해 보는 방법을 강구해야만 했다. 고서점 여기저기에다 신신당부를 했다. 하지만 워낙 자료가
희귀했다.
더욱이 월북 문인들의 작품집 거래가 법으로 통제되고
있어 내게까지 차례가 올 눈먼 책이 없었다. 나는 또 다시 작품집을 찾아 나서야 했다.
또 어디로 간다? 그때 문득, 고서에 관심이 있는
사람을 만난다면 도움을 얻지 않겠나 하는 생각이 들었다. 그래서 여러 군데 수소문해 보니 그 일이라면 안춘근씨가 적임자라고들 했다.
종로에 있는 한 서점에 가면 만날 수 있다고 했다. 하지만 그는 지방 출장 중이고 일 주일 뒤에나 상경한다는 것이었다.
그날을 손꼽아 기다렸다. 그 서점에 다시 나가 안씨를
만나 도움을 청했다. 그는 지나는 말로, 프라자 호텔 뒤편 어딘가에 있는 '깊은샘 출판사'의 사장이 그쪽 관계서적을 많이 갖고 있다는
소문을 들었다고 했다.
그의 말대로 출판사가 있다는
호텔 뒤쪽 골목으로 갔다.
화려한 거리의 전면과는 달리 그곳은 잡다한 건축물들이 뒤엉클어져 몹시 어수선하고 황량한 느낌마저 들었다.
이거야 원, 산 넘어 산이라더니. 나는 막막한 기분이
들어 땀도 식힐겸 근처 한 다방으로 들어갔다.
차를 다 들고나서, 이 근처에 깊은샘이라는 묘한
이름의 출판사가 있다는데 혹 아느냐고 물었다. 레지는 뜻밖에도 그곳 사장이 여자라는 것과 외출해서 5시에야 돌아온다는 사실까지
알려주었다.
출판사는 다방에서 얼마 떨어져 있지 않은 한 허름한
2층에 있었다. 나는 자신을 소개한 다음 찾아온 용건을 말했다. 그리고 지금까지 상허를 찾아다니면서 겪은 많은 일들을 한 시간이 넘게
얘기했다. 내 말을 듣고 난 그녀는 어떤 인상을 받았는지 선뜻 전폭적인 지원을 약속했다. 그녀는 장편소설을 포함한 상허의 모든 작품을 가지고 있었던 것이다.
국토통일원에서 상허 작품 한 편을 복사하려다가 당한
치욕스런 봉변을 상기하면서 나는 그녀의 호의가 눈물이 날 만큼 고마웠다.
출판사 사장이 제공한 자료는 복사료만 해도 10여 만원이 넘는 막대한 양이었다. 신문사 등지를 찾아다니며 발표 원문 하나하나를 주워 모으던 일과 비교해 보면 이 일은 실로 노다지 금맥을
찾은 큰 횡재였다. 이 일을 추진하는 과정에서 세 번째 행운, 그것은 다시 하늘이 준 은혜가 아닐 수 없었다.
나는 그 많은 자료를 얻은 후 가급적 불필요한 외출을
일체 삼갔다. 연구실에 틀어박혀 오직 상허의 작품과 씨름했다. 네 번의 긴 방학 끝에 나는 천 이백여장에 달하는 상허연구의 집필을
끝냈다. 그 원고를 들고 '깊은샘'을 찾았다.
왜 그간 통 연락이 없었느냐는 그녀의 물음에 나는 원고
뭉치를 앞으로 내밀었다. 그녀는 원고 내용을 대충 훑어보았다.
"와, 민선생님 큰일 하셨어요! 우리 탈고 기념 술 한
잔 해요."
큰소리로 말하고는 손수 중국집에 요리를 시켰다.
오가피주 세 병을 비우고 나자 제법 취기가 올랐다.
나는 술기운을 빌려 망설이던 생각을 털어놓았다.
"박사장님, 우리 이 원고 출판합시다. 그래서 월북작가
연구의 새 장을 활짝 열어 젖힙시다!"
"좋아요!"
그간 시인 정지용의 해금을 위해 진력한 투사답게 그녀는
쾌히 응낙했다.
"찬바람이 몰아치는 엄동이라, 지금은 어려운 일이
많겠지만, 우리가 그 해빙의 봄을 앞당기도록 해요."
우리는 굳은 악수를 했다. 그리고 그 겨울 동안의 작업
끝에 드디어 1988년 4월, 나의 첫 연구서이기도 한 <이태준연구(李泰俊硏究)>가 출간되었다.
그 동안 국내외 정치상황이 많이 바뀐 오늘의 시점에서
보면 대수롭지 않게 생각되는 일이지만 당시 동아일보는 문단의 일대 사건(?)으로 취급하여 문화면 머리 기사로 보도했다. 한편 내 저서에
대한 조속한 납본필증 발급을 문화공보부에 강력히 요구했다. 뒤이어 7월에는 정부로부터 월북작가에 대한 전면적인 해금조치가 발표되었다.
작은 염원의 씨앗을 땅에 묻은 지 실로 3년만에
맞이하는 새로운 아침이었다. (1998. 7. 24. 고쳐 씀) @
편집자주 : 이 글은
2006년 7월 10일 '白山 출판사' 간행 민충환 저 <온(百)즈믄(千)골(萬)잘(億)>
중에서 저자의 허락을 받고 인터넷 상에는 처음으로 게재하는 것임. 무단 퍼 옮기기, 전재를 금함.
저자 연락처 : 019-382-9844 민충환 교수
* 선자의
말
'발로 뛰는 문학'이라는 말은 '치열한 문학 정신'이라는 말이라든지 '태산 같은 문학적 자존심' 등의 말과 함께 문단 하늘의
상층부에 떠 있는 말들 중 하나인 줄로 압니다.
나는 언제든 그 말들 중 하나에 맞닥뜨리게 되면 도전을 느낍니다.
민충환의 '상허 이태준을 찾아서'라는 이 한편의 수필은 그의 출세작 <이태준 연구>를 완성하기까지의 과정을 적을 글로 '발로 뛰는
문학'이라는 말이 단지 서재 속의 문학적 치열 성을 뜻하는데 그치는 것이 아닌 문자 그대로 '발로 뛰는 문학'의 모양을 생생하게 그려 보여줌으로
손에 땀을 쥐게 하는 감동과 함께 나에게 다가와 심한 도전을 느끼게 합니다.
나는 언제 한편의 좋은 글을 쓰기 위하여 이처럼 땀 흘려 발로 뛰어 본 일이 있는가? 부끄럽습니다.
(李)
|
홈으로